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Pays d'élevage, l'Argentine est avant tout la Pampa, vaste plaine dont l'immen- 
sité, selon Jorge Luis Borges, ne se sent pas dans la première perception qu'on peut 
en avoir, mais bien «dans l'imagination même du voyageur », «dans sa mémoire 


de journées de marche et sa prévision de beaucoup d’autres ». «Le pittoresque, 
ajoute-t-il, est l'exception dans ce pays». Il y a toutefois les chutes de l'Iguazu, 
Bariloche et le Parc National Nahuel-Huapi, Il s'y trouve des estancias de centaines 


d'hectares, d'excellentes routes, une industrie bien équipée; grâce à ses bœufs, 
l'industrie de la viande en particulier est florissante, toute fraîche pour les pucheros et 
le charqui, en conserves pour l'exportation ; l’alpaga donne sa laine; des céréales 
et des huiles ont aussi leur importance. 

L'Argentine, c’est aussi Buenos Aires, ville immense, bien américaine, ultra- 
moderne, née des richesses de la Pampa; c'est aussi d'autres villes, qui furent parfois 
fortement attachées à leur passé : Cordoba, Salta, San Juan de Tucuman; c’est aussi 
sa terrible échine : les Andes avec son pic le plus haut : l’'Aconcagua, ses salines dont 
il Sera reparlé, son désert d'Atacama (Anchaliulac : l'Hypocrite), si perfide (a-t-on 
écrit) que les conquistadores y mouraient « gelés debout avec leur monture », «en 
faisant la grimace d'hommes qui rient ». 

L'habitant, dans ses origines, est tout: allemand, écossais, italien, français, 
parfois seulement espagnol. En lui les races se mêlent. Le gaucho en fut une pittores- 
que synthèse, très sympathique, souvent chantée. Mais c'est surtout aujourd’hui le pays 
d'une bourgeoisie contente de son bien-être: on fait de l'équitation, des sports 
nautiques sur les fonds plats du Rio de la Plata où les vents les plus divers s'affron- 
tent, soulèvent des vagues traîtresses ; on pratique même le ski dans les montagnes. 
Hélas ! malgré un réel effort social, il existe autour des grandes villes des « villas 
miserias », des bidonvilles, malheureux dépoioirs de l'immigration, des victimes de 
la séduction des cités tentaculaires. C’est un peu comme en Europe, et même en France. 

Il subsiste aussi quelques milliers d’indiens, malgré l’extermination du dictateur 
Rosas au siècle dernier. Bien qu'il y ait eu assimilation et métissage après la venue 
dans les grands centres, les lieux d'origine s'en trouvent principalement dans la 
Puna : sur le haut plateau. C'est un monde à part, ayant de nettes attaches avec les 
Indiens de Bolivie et du Pérou, dont il a les croyances, mais aussi la langue : le quichua, 
trait d'union apporté non par les Incas mais par les Espagnols (pour leurs besoins). 
Le passé de ces autochtones est très obscur, très compliqué, comme en 
témoignent les fouilles effectuées par le Révérend Père Lepaige. En plus des Pampas 
aujourd’hui disparus, on peut y distinguer principalement les Atacameños, cuitivateurs, 
et les Calchaquis (Diaguites argentins), anciens guerriers turbulents, ayant eu une 
civilisation assez spécifique. Il y eut aussi les indomptables Charruas. 

Par certains aspects, on pourrait se croire un peu aux U.S.A.: maïs pour le moins, 
il y fait plus chaud, et cela influe sur les mœurs. 

Dans un pays où l'attachement aux traditions n'a pas manqué comme le prouvent 
les œuvres de Leopoldo Lugones et de Ricardo Rojas (Ollantay, El pais de la selva), 
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Atahualpa Yupanqui a pu être considéré comme un grand rénovateur du folklore argen- 
tin; originaire de Tucuman, en pays calchaqui, il a consacré son appartenance par 
l'emprunt de son double pseudonyme : Atahualpa, nom du dernier Inca, emprisonné 
et tué par les conquérants, et Yupanqui (le Grand Méritant), cognomen conféré 
à plusieurs autres de ces empereurs dont le plus grand : Pachacutec ( le Réformateur) 
aurait donné toute sa beauté au Temple du Soleil dans Cuzco la sainte. L'écrivain 
a tenu à se dissimuler derrière ses noms hautement vénérables. 
I! est moins connu en Europe comme écrivain. Pourtant, l'approche du prosa- 

teur s'avère fascinante : celle du poète élargit des horizons. 

- On peut le connaître, non seulement par de beaux disques qui se trouvent dans le 
commerce, mais aussi {outre ses chansons) par trois livres majeurs: Cerro Bayo, 
Aires indios et Guitarra. 


Cerro Bayo constitue un roman dont le titre peut paraître assez étranger, 
peu attirant: cela signifie « colline (ou croupe) de couleur bai», nom d’un lieu de 
la Puna appelé justement aussi Cerro de Calchaqui. (*). 

Dans un cadre évoquant les côteaux cultivés de son pays, on peut considérer 
l'intrigue comme centrée sur la liaison d’'Ismaco et de Senda. Un jeune kolla (paysan 
des Andes), déjà presque promis au mariage, rencontre une étrange fille, répondant 
mystérieusement à ses aspirations profondes. Ils s'aiment, s'unissent; mais la mère 
du garçon ne parvient pas à supporter sa bru, étrangère qu'elle suspecte ; un jour, 
ne pouvant plus tenir, Senda s'enfuit, presque au moment d'être mère. 

Le récit, très joli, pourrait n'être qu'idyllique, pastoral — si déjà ce nom Senda 
n'avait une valeur assez symbolique : Senda signifie piste, sentier, chemin de montagne. 
On y pense d’autant mieux quand Ismaco demande d’où vient la jeune fille : 

Senda répond évasivement, en regardant le feu : 
— .., D'où souffle le vent! 
Ailleurs, l'écrivain précise, juste autant qu'il faut : 

Lui Findien laboureur, bonasse et musicien comme la terre .ense- 
mencée ; elle, pétrie du mutisme des pierres et de la douleur silen- 
cieuse des montagnes avec un nom de chemin et un rêve de vent libre. 

Le récit, sans doute, comporte un fond réaliste, observé ; cela n'empêche que 
d'autres allusions soient faites, dont les plus claires sont dans les pages de la fin 
où est cité Nan (dieu des chemins indiens), pages où Senda se remémore la sentence 
du vieux amauta Choquehuanca : 


RUNA ALLPACAMACKA. 


(L'homme, c’est de la terre qui marche). 

(définition que l'Inca Garcilaso de la Vega n'avait pas mise en valeur aussi joliment : 
ainsi l’appelait-on Allpacamacka, ce qui veut dire terre animée et pour 
le différencier des animaux, on l’appelle runa, homme de compréhension 
et de raison, et aux animaux on donne le nom général lama, ce qui 
veut dire bête...) 

Telle quelle, l'image est merveilleuse et troublante, expression d’une réalité 
plus vivante que mythique. 
En fait, il ne serait guère difficile de démontrer dès les premières pages de 

Cerro Bayo que le récit est pour l'écrivain un simple prétexte, que la vérité de l'homme 


(*) Les citations de Cerro Bayo sont extraites de l'excellente traduction de Louise 
Mamiac (E.F.R.). 
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de sa race le préoccupe en premier lieu; mais cette vérité, il ne la donne pas 
sèchement comme un minutieux ethnologue : bien au coniraire, il fa retrouve, éton- 
namment vibrante au fond de son cœur : 

Les mains des hommes sont fatiguées, odorantes comme les 
herbes qu'elles arrechent, comme la terre ensemencée, comme l'air de 
la jeune nuit... 

lsmaco et Serda restent seuls enveloppés d'amour et de vent. 


Oui, eux seuls éveillés, avec le vent et les étoiles. 

Le réalisme est un réalisme léger, préservé de toute atteinte à la poésie per- 
manente de la vie naturelle; le superflu s'y trouve éliminé pour ne laisser que l'essentiel! 
de l'observation ; la signification la plus générale, la plus éternelle d'un geste, d'une 
démarche empruntée au quotidien. Atahualpa Yupanqui ressuscite le genre épique, en le 
dépouillant de tout fantastique étranger, en lui gardant aussi toute sa puissance 

Le mystérieux accord s'établit avec les forces de l'Univers. Tata Inti (le Soleil) 
et plus encore, Pachamama (la Mère-Terre) chantée par Pedro dans El camino 
del indio, sont les dieux ancestraux, seuls vrais animateurs, sorciers bénéfiques de 
la pauvre vie de l'indien. C'est pourquoi tout prend un sens à leur présence invisible : 


La vigogne appartient à la terre. Elle vibre des pulsations du sol. 
Elle devine le brouillard, la pluie, le vent et la neïge, rien qu'à flairer 
profondément entre les buissons. 


Emouvant panthéiste sensible, cet Atahualpa Yupanqui! pourtant aussi. en 
même temps, infatigable héraut de l'homme qui souffre! 

Ces beautés poético-religieuses n'autorisent absolument pas de passer sous 
Silence la vérité sociale, même déplaisante, évoquée discrètement par l'écrivain : 


Quand le propriétaire d'une boutique où les ouvriers se sont endettés 
possède une exploïtation sucrière, il oblige ses débiteurs à partir pour 
couper la canne à sucre. Ils savent ce qui les aïtend. C’est le travail de 
lPaube à la nuit tombée, les journées payées avec des bons de mar- 
chandises et d’articles de première urgence aux prix majorés: c'est à 
peine, de temps en temps, une malheureuse aumêône. Et il y a pis encore, 
humidité, la pluie, le paludisme et l’alcool pour combattre la nostalgie. 


Triste condition du pongol Bien que le travail soit déjà dur, compensé seule- 
ment le Soir par un peu de soupe et un sommeil pesant, les dettes (paraît-il) se font 
très facilement, et même s'accumulent. Pourtant, en général, les paysans indiens 
« acceptent tout»; tout au plus y a-t-il «les révoltés et les fiers », ceux de Santiago, 
quelques-uns de la Vallée de Tucuman (écrit Yupanqui). 

Cerro Bayo qui fut porté au cinéma sous le titre Horizontes de piedra s'avère une 
excellente entrée en matière dans la connaissance d'âmes lointaines : il est heureux 
qu'un certain dépaysement renforce l'intérêt de nombreuses et bien belles digressions. 
Toutefois, il faut lire Aires indios pour pénétrer plus loin dans l’âme grave et résignée 
des indiens. 

Sans romancement général qui en relie les évocations et les poèmes, ce 
recueil qu'on peut lire dans la langue originelle ou dans la belle version néerlandaise 
(incomplète) de Juanita de Rebel (Onder de poncho) paraît être tout particulièrement 
l’œuvre de l'observateur très sensible des mœurs de ses congénères. L'unité doit en 
être cherchée dans la variété même du ton, la multiplicité des intentions. 


Dans une série de tableaux détachés de la vie paysanne, le réalisme se 
fait plus précis. Dina est l'histoire d'une pauvre fille, qui ne trouve pas sa place près 
du feu dans la cuisine parce que les chiens l'ont déjà prise, et qui passe la nuït, 
pieds nus, enroulées dans deux vieux ponchos, «comme une brebis» SOUS Un caroubier. 
El salitra! évoque une terre salée, brûlée par le soleil, où la réverbération est atroce : 
les hommes qui y travaillent, les sauniers, n’osent même pas parler « parce que parler 
donne soif, et l'eau manque là-bas» («les yeux souffrent. les mains souffrent la 
vie entière souffre en ces lieux») La cuna évoque la misère des berceaux, en traits 
sobres, impitoyables : 


Au fond des berceaux, dans une confusion de ponchos multicolores 
déchirés et sales, les enfants passent les rudes hivers. Un cajchi n'y 
manque pas (c’est ainsi qu'on appelle les petits chiens), un cajchi pour 
dormir avec l'enfant, pour l'aider à supporter le froid. 

Si par hasard on a une peau de brebis tombée dans un ravin, 
le petit a une expression de joie, parce qu'il saït qu'il aura «une petite 
peau laineuse » pour adoucir son lit. La terre est plus douce que les 
parois de sa caisse, Maïs pour dormir par terre, il faut attendre l’été, parce 
que, durant Fhiver, l'humidité et le grand froid font tousser l'enfant... 

IL est assez normal que, favorisé par les distances et les divergences des 
traditions, ce réalisme prenne parfois assez nettement un aspect de folklore. Dans 
Caballos y bagualas (Chevaux et bagualas), l’auteur décrit les rivalités de gauchos et 
d'indiens ; il met en relief, opposées à la muette obstination (d'une grandeur tra- 
gique) de ses congénères, les brusques exubérances, l’allègre brutalité des gaillards 
solitaires de la Pampa venant se saouler en commun de temps en temps dans les 
pulperias (auberges et boutiques à la fois); plus franchement encore, il prend plaisir 
à la rutilance des couleurs pour décrire la rentrée dans la vie courante d'une riche 
veuve (La danza de la viuda) : on y voit son mouchoir s’agiter dans la danse 

Par moments, des vagues d’air chaud arrivent dans le patio, du 
fond de la campagne. C’est le zonda. C’est le vent du Nord qui secoue, 
qui excite. Le vent qui dessèche les dos des chevaux, qui endiable les tour- 
billons, qui désoriente les oiseaux, se traîne maintenant comme voulant 
déplaser l'homme et commencer une lutte dramatique de mouchoirs et de 
remous entre la veuve et le désir. 

Mais non. Le vent s’agite dans le patio et s'en va dans la nuit, 
où la forêt a commencé à protester avec une sèche rumeur de frondaison 
surprise. Et la veuve danse sa danse, libre du vent et de son deuil, libre des 
portes fermées et de ses regards baïssés. 

La Maria Juana danse. Elle danse comme un tourbillon d'incendie, 
libre de sa réserve selon le rite, et des impulsions réfrénées. 

Libre comme la rouge flambée de son mouchoir, qui s’agite dans 

. la nuit, dans «sa» nuit, remplissant la forêt d’espérances, de promesses 
: et de césirs. 


Cela ne signifie pourtant pas qu'il ait seulement vu le mouchoir rouge agité par elle 
au rythme de la zamba; pas plus, qu'ailleurs, il n'accorde un intérêt exclusif aux tour- 
noiements ivres des gauchos au milieu d’un cercle de torches, ou de coutelas fichés 
dans le sol, le tranchant en l'air (Malambo). Ce serait peu pour lui que la danseuse soit 
vaguement « la prétresse d'un rite de luxüre spiritualisée par les chants de la cam- 
pagne », que les gauchos rivalisant s'affrontent à grand renfort de savoureuses injures : 
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bien mieux, il aime souligner, chaque fois qu’il est possible, le sens profond de la cou- 
tume ; ainsi, en contemplant l'amoncellement de pierres et d'offrandes diverses qui 
constituent l’apacheta, il y trouve le contenu d'âme ancestral, sans doute oublié par 
beaucoup d'indiens eux-mêmes : 


Pachamama, kusiya ! 
En donnant la brève invocation en quichua du voyageur en haut de la montagne, 
Atahualpa Yupanqui fait bien plus qu'œuvre d’ethnologue avide de précision: il donne la 
signification très particulière, philologique mais aussi très indienne, correspondant au 
fond d'humanité universel : 
En ce qui concerne le sens de la prière, on peut comprendre 
« aide-moi», bien que le mot vienne de «kusi!» ou «kusicha» qui 
signifie « joie »… 

La Nature aidant, le fantastique s’introduit, lui aussi, dans son réalisme. La 
Cumbre de Llampa, ce sont de terribles brouillards (presque ceux de l’Anchallulac) 
assaillant les précipices pour effacer les sentiers : ils tuent les voyageurs imprudents 
en apportant aussi le mystère, très lourd, intolérable, d’un univers, qui ne peut se 
laisser dominer, restant la propriété inviolée d’un au-delà. 

Quand il n’y a pas de vent, le brouillard des gorges couvre l'endroit 

tout entier, d’une manière terrible. A cinq mètres, un homme ne parvient à 

voir son cheval. Le rideau de brume, dense, glacé, extrémement génant, 

paraît s’éterniser dans létroite limite imposée par les bords. La terre 

se fait obscure et l'étendue de joncs paraît être un doux gazon glissant ; la 

mort commence sa ronde dans les ravins, sur les accotements, parmi 

les montagnes éparpiliées, calmes, sans un gazouillis, sans un bêlement 

qui oriente, sans aucun mugissement ; le troupeau comme absent atteint au 

plus tôt un lieu appelé Rodeo de los Toros, et là les bêtes se serrent, 

tranquillement, dans la peur de l’abîme, surgissant à tout instant pour 

engloutir l’homme, ou lanimal, qui oserait cheminer dans la nuée d'orage. 

Ses magies (on s'en doute) sont souvent plus intérieures, exactement dans la 

manière de Cerro Bayo: en effet, nul n'est plus sensible que Atahualpa Yupanqui 

au «double sens » qui se dégage des êtres ; cela vaut alors au lecteur telle histoire 

d'un pauvre diable descendu de sa montagne à la recherche, dans son ivresse, d’une 

chanson (d’un rêve) oublié (La baguala oividada). || est alors difficile de penser que 

l'écrivain se contente de relater un fait, tant le symbole y apparaît transparent. C'est, 
en fait, son meilleur et son véritable domaine. 


La fraîcheur enfantine n'est pas non plus absente de ce réalisme aux mille facet- 
tes : l’auteur montre un petit berger au bord du torrent, des jeunes tireurs à la fronde ; 
il décrit la joie brutale des jeux inspirés par les gauchos de la plaine voisine 


(EI bramadero) : 

Finie la rude besogne des hommes, le corral restait désert, rien 
qu'un instant. En effet, quand le dernier veau avait disparu, quand les vrais 
kollas et les créoles commencçaient à dévorer les délicieuses viandes rôties, 
nous Îles enfants, dans une explosion de cris, nous prenions possession 
de ces lieux, 

Chacun maniait avec adresse son arme : un lasso, une longe faite 
de crin de cheval ou un lusin quelconque. Et notre plaisir était de courir 
dans tous les sens en montrant l'excellence de nos cordes. Personne 


n'échappait à l’habileié rare des jeune gauchos. Tantôt criait un chien at- 

trapé par la patte; tantôt pleurait un enfant, renversé en piein dans sa 

course... 
Cette inspiration a tout particulièrement du charme, de la saveur; son pittoresque, 
en somme, est presque le nôtre (ou ce qu'il fut, il n'y a guère) quand le poète 
évoque les changos partant à l'école, même si, à la manière indienne, ils sont en 
grappe serrée sur un âne ; ces terribles changos, nous les retrouvons, tout en émoi, 
tassés derrière les clôtures, voire derrière les vitres des grandes demeures, pour 
regarder avec avidité les fêtes rutilantes des riches. 

La noche fria (La nuit froide) synthétise sans doute le mieux les principaux 
aspects de l'inspiration du narrateur. Cette nuit froide est, en fait, la Nuit de la 
Saint-Jean, qui, dans nos pays, devrait être la plus chaude et la plus longue, mais 
qui, dans l'hémisphère Sud, se révèle toute différente en vertu de l'inversion des saisons. 

Avant le froid, les champs ont donné leurs divers fruits : leur eri 
d’enfantement a été un cri de couleurs, le cri des jupes de cholas et des 
ponchos indiens. Ces cris ont gravi les pentes et à leur terme, au bout 
des chemins, ils sont restés pétrifiés. Alors, on leur a donné le nom de 
cumbres : cimes. C’est assez bien cela, les cimes des Cordillères : des cris 
pétrifiés ; cris de la terre donnant en offrande son orge, le lopin de pommes 
de terre, ses fèves, son quina, son précieux maïs... 

Nous voyons alors l'affairement général des hommes qui vont eux aussi dresser leurs 
feux de joie et qui cherchent partout un bois rare et précieux dont ils auront grand 
besoin, durant l'hiver, dans le climat très rude des sommets où l'air est raréfié, le 
froid terrible. Le bois résineux ramassé, qui soudain, brûle « avec un parfum de prin- 
temps étreinté », ils vont pourtant l'offrir de tout leur cœur à la Terre: 
Elle a froid, elle aussi, cette nuit. 

Elle a froid, notre mère la Terre. Nous devons la réchauffer, en reconnaissance de 
ses bienfaits, même bien maigres. 

Nulle part mieux que dans ce récit émouvant, on ne sent combien le réalisme 


‘de Atahualpa Yupanqui peut se charger de résonance, spirituelle, et principalement 


poétique, sans cesser de garder jalousement ses droits. 

Au demeurant, Aires indios n'est pas fait que de récits. Plusieurs des proses 
du recueil, très semblables aux digressions qui faisaient le prix de Cerro Bayo, 
expriment des états d'âme essentiels, non contenables dans une courte narration. 
Toujours très poétiques, ce sont presque des poèmes centrant sur un élément signi- 
ticatif des impressions faisant image, mais aussi expliquant finalement tout un monde : 

Les crépuscules des Andes tissent une trame picturale. La tisseuse 
a uni peu à peu les fils et conçu les couleurs, en fixant dans son travail 
les crépuscules et les aurores de son pays. 

Dans le poncho il n'y a pas seulement le fil et la fileuse. H y & 
la terre muette et lourde, le chant des alouettes et la solitude du cardon; 
il y a les rêves et les révoltes du fils de la terre ; il y a l'adieu de celul 
qui jamais n’est revenu; il y a l'amour fait tendresse et fraternité dans 
une sereine attente. 


Ainsi songe l'indien fatigué, retrouvant sous son poncho sa vraie personnalité, se 

couvrant de son vêtement comme s'il s'agissait « des mystères et des sentiments 

de la terre». Ces quelques lignes réaïfirment bien la solidarité déjà montrée de 
{ 


l'homme simple avec l'univers auquel il participe en profondeur par son rythme même 
le plus humain. 
RUNA ALLPACKAMACKA. 

Ailleurs, dans El tamboril montañés (Le tambour montagnard), après avoir décrit 
en parfait connaisseur les instruments de son pays, Atahualpa Yupanqui définit de 
même manière la nostalgie, « la tristesse naturelle de l'indien » dont on a tant parlé: 

Au contraire, la caja est jalousement gardée dans le coin de 
huite le plus obscur. Elie est dérobée à la vue des passants et des curieux. 
Eile sort parfois dans les cours et cherche l'ombre du caroubier ou 
du saule. En effet, la caja est dépositaire de beaucoup de choses, de sen- 
timents, qui bouillonnent dans l’âme du paysan. Beaucoup de coplas 
brisées ; beaucoup de sentiments qui ne trouvèrent la piste de quelques 
vers pour sortir à l’air des vallées, qui restèrent faisant quelques tours 
(dagüeltando})} autour du ‘tambourin toujours perméable à l'émotion 
humaine en la plus haute minute de la peine ou de lespérance. 

Le paysan comprend que la caja sait le nom qui ne se prononce, 
nom cäché, nom aimé. Il sait que la caja devine les doutes du cœur; elle 
voit tout, elle sait tout. 

Vieille caja indienne 
frappée, 

de sanglots, 
de Joie... 
La caja est la lune pleine 
de la vidala. 

C’est pourquoi il en prend un soin tout particulier ; il ne la prête 
pas ; il ne ia montre qu’en de rares occasions. La caja est très person- 
nelle ; fait partie des choses de son temple intime. Le plus pur de sa nos- 
talgie, la pointe de sa révolte, est contenu dans cette peau qui gémit, 
que le paysan approche de sa tempe pour entendre la résonance de son 
propre cœur. 

Telles quelles, des pages semblables cernent bien le message essentiel de 
l'indien, isolé dans ses montagnes, voué à sa vie misérable. Ils sont évidemment la 
philosophie, l'âme profonde du livre en tant que cette âme s'explique. 

Cette poésie, cette âme s'expriment aussi tout simplement en de véritables 
poèmes parfaitement versifiés, légitimant le titre : Aires indios. Ce sont haltes de rêve, 
formulation d'une prière, développements lyriques des sentiments effleurés dans la 
narration. 

Pour écouter le chant dans la montagne, 
toutes les portes du ciel se sont ouvertes... 
Ainsi commence La baguala des chemins ; ailleurs, Le chant du semeur au rythme 
concis a ce joli refrain si touchant : 
Campito mio, 
te quiero yo. 
(Mon petit champ, 
je t'aime !) 
A moins que ce soit le Poème de la mère Kolla (Poema de la madre Kolla), l'invocation 
à Pachamama (Ruego) ou la très curieuse berceuse conjurant les sorcières de la nuit, 
« La malédiction de la Puna » (Duerme, niño indio). 


Le fleuve dort parmi des pierres, 
la vallée rêve entre ses brumes. 
Sur les sommets, la mort 

est en irain d'affiler ses ongles... 
Dors, enfant, indien, dors ; 

rêve que la vie est à toi. 

Que ton rêve crie dans le vent 
ta liberté d’être vigogne… 


Cela peut être aussi Le dresseur noir (El domador negro), évocation de cet homme fier 
dont les éperons se sont tus, ou très simplement Carnavalito, exaltant ce jour de la joie, 


déjà décrit dans Cerro Bayo : 


Et le silence d’une année se brise dans les danses, comme une 
cruche sur les rochers … 


Dans ses vers comme dans sa prose, Atahualpa Yupanqui excelle à enfermer 
un monde, à le rendre vivant, en quelques mots, dans le bonheur d'une comparaison 
efficace inattendue de simplicité, de vérité. Principalement, il semble bien que, quand 
l'observation ne suffit plus, quand la réalité se charge d'un sens trop lourd pour la 
prose et qu'elle éclate en images pour la joie des images et du cœur, alors l'écrivain, 
tidèle à un obscur besoin d'ordre, choisit la prosodie : il écrit de beaux vers pleins de 
son émotion, sans aucun doute beaucoup plus aptes (formellement) à Ia célébration 
des divinités ou à la traduction des sentiments du pauvre indien. | n'explique plus, il 
s'exalte purement : 


Ah ! si la vie changeaït, 

si l'âme fleurissait comme l'arbre fieurit, 

si la voix qui nous appelle était musique, 

si les mulets que nous fouettons étaient les nôtres ! 
Alors, mais oui! Il y aurait des messages de lune 
et des clins d'œil d'étoiles. 

Et ia lumière des alouettes s’enivrerait de vie. 

Et le vert aussi, des herbages.…. 

Et l'homme des côteaux criera sa baguala 

Comme un cri sans écho: 

étranger dans sa vie, perdu dans le lointain, 
brûlant d'angoisse, 

décapitant les ombres. 

Avec un destin iout pareil à celui des rivières : 
chanter, pleurer, aller par les chemins. 


(Baguala). 


L'envol s'effectue de la sorte durant trois pages vibrantes, montrant la montée de 
la caravane, évoquant presque tactilement la portée infinie, insaisissable, de la belle 
complainte El arriero va interprétée par les Calchaquis. 

Ce lyrisme n'est évidemment pas je commun dénominateur d'auires poèmes 
très courts, insérés au cours des récits (tant dans Aires indios que dans Cerro Bayo) 
et assez semblables aux coplas d'Espagne : ceux-ci parfois très expressifs, ne sont 
même pas nécessairement du poète mais ont été choisis pour.émailler le document. 


Certains sont fanfarons ou railleurs dans la manière (estilo) des gauchos, 
ainsi ce brocard à l'adresse d’un indien et de sa rossinante à ne pas vendre : 


A qui Sera ce cheval 
pleurant si bien de regret ? 
Atlache-le bien fort, paysan, 
qui lui fais porter le vent! 
D'autres sont simplement touchantes et naïves : 


Petit cheval compagnon, 
tu connaïs bien ma douleur. 
Mais si j'arrive content, 
tu te mets à caracoler. 
Ou bien encore : 


Avec ma rude main de péon 
— main paysanne — 

j'ai aimé caresser ton front : 
et je n’ai su que t'offenser 
sans le vouloir, mon cœur. 


Pour toi ce fut une bourrade 

— bourrade paysanne — 

ce qui pour moi était tendresse. 
C'était un profond puits d’amertume 
creusé par ma main de péon. 


Tant de délicatesse semble souvent née du cœur même d'Atahualpa Yupanqui. Ce ne 
sont pourtant, pour la plupart, que citations. 
Beaucoup plus récent, le recueil intitulé Guitarra, poesias y cantares argentinos 
marque une évolution nouvelle, mais aussi une fixation du merveilleux talent de l'auteur. 
Dans Aires indios, quelques très beaux poèmes se trouvaient mêlés aux récits, 
pour donner une vision assez précise de la vie des indiens. Le livre nouveau est uni- 
quement composé de chants: c'est un romancero. 


La terre est toute chansons 
comme herbe qui croît des pâtures 


Et tu te mets à son écoute. 
Peu à peu elle fen fait la dictée. 


Ce quatrain liminaire précise bien qu’il s’agit d’un romancero paysan, continuant les 
précédents vers indiens au delà des poèmes non publiés de Juan le Prisonnier. 
La Guïtarra qui suit ce prologue ne peut être dans l'esprit du poète que très partielle- 
ment l'instrument venu d'Espagne ; on s'attend bien plus à ce qu'elle ait le son grêle 
du charango andin, dont la boîte de résonance est faite d’une peau de tatou 1 
quirquincho, la muleta). 

C'est après avoir écouté l'Ensemble Achalay ou Leda y Maria qu'il faut, nous 
européëns, tendre l'oreille vers la musique verbale de Nuït sur le fleuve ou La luns 
d'hiver montagnard. 


Même si je n’ai regardé en arrière 
les souvenirs jamais ne me manquent 


Au milieu des corrales que voilà, 
mes espérances hennissent. 


I n’y a de côteaux que je ne connaisse, 
pierre que je n'aie baisée. 

Si vers moi ne sont venues les coplas 
avec des cris je les ai chantées. 


Amour qui jamais ne se nomme 

est lumière qui n’a de fin. 

La vidala qui ne se chante 

blesse... et aide à la vie. 
I! faut aussi se souvenir de certaine chanson qui se trouve dans l'interprétation des 
Calchaquis, Arenita del camino (Petit sable des chemins) dont tout l'ensorcellement 
est renforcé par l’allègre lyrisme d'une flûte rustique, le martèlement d'un rythme 
étrange et précis : 

Petit sable du chemin, 

n'importe quel vent te soulève, 

il en est ainsi des espoirs 

des pauvres gens de mon pays. 

Dans son nouveau recueil, Atahualpa Yupanqui salue au passage le quenero, 
ce joueur d’une flûte faite d'un os de lama, ce trouvère américain condamné à la 
disparition par la civilisation montante ; il le sait trop, les groupements musicaux dits 
folkloriques ignorent souvent l'âme profonde ayant inspiré les chants qu'ils embel- 
tissent, qu'ils défigurent. I! leur manque d’avoir éprouvé le sentiment connu aussi 
par:lé payador gaucho : l 

angoisse de cinq notes 
que nul jamais n’a écoutées. 


Cette angoisse, c'était le secret prestigieux de la baguala, la « sauvage », la chanson 
par excellence du solitaire, dont Leda y Maria ou bien Las Voces del Huayra nous 
ont fait sentir un peu la nudité tragique, avec l’inimitable raucité des voix indiennes ; 
ainsi dans El pobrecito, la complainte d'un petit cheval, des deux premières. 


Inégal est le chemin. 

Je vais aujourd’hui par de rudes sentiers. 

Je foule l'épine qui blesse, 

maïs ma trace est en-dessous... 
L'indien n'est pas en cela le trouvère qui va de village en village, mais il répond 
à l'obsour instinct signalé par l'exploratrice Paule Bernard dans une très belle causerie 
des Explorations du Monde: on voit fréquemment des indiens prendre la route, 
marcher infatigables pendant des lieues, sous prétexte de rendre visite à un parent 
éloigné. .IE semble alors que le chemin acquiert toute l'importance en soi-même, 
en tant que chemin, et non seulement comme moyen. C'est la poésie des ushutas 
(sandales), des chucilos (espèce de passe-montagnes multicolores), du poncho déjà 
cité qui l'isole, le couvre de sa chaleur, face en sa solitude à l'immensité de la terre, 
mais aussi de l’espace. Ce n'est plus le kolla (paysan) qui rêve, ni même l’arriero 
(conducteur de mulets), c'est à l'état pur un poète, touché par un obscur atavisme 
hérité des tribus nomades. Cet homme qui vient d'écrire que «pour un chacun 
son pays est le meilleur » ajoute dans la même strophé : 


Mon amour est le chemin 
sous la lune et le soleil. 


I! lui arrive d'être un étranger (El forastero), celui dont on se méfie « comme si c'était 
un péché» «que de vivre comme le vent»! il répète inlassable le lyrisme du 
sentier, de la rivière, dans cette mélodie si prenante, si caractéristique : Piedra y 
camino de Pedro dans l'Hommage à Atahualpa Yupanqui, en ne cessant de préciser 
qu'il va et qu’il vient, « pareil à l'eau de la source » 


d’où les fleuves s’en viennent, 
d’où le serein s’en vient 

qui baise les gras pâturages 

de la plaine et de la colline. 


Il est le voyageur (el peregrino) à moins que ce soit La viajerita des Calchaquis. 

Atientif avant tout à l'âme ancestrale, même s’il s'attache principalement à 
la vie rurale de la Puna, le poète de Guitarra, différemment de celui des Aires Indios, 
donne ici une poésie d’exaltation bien plutôt que de peine. Fouillant dans ce sens 
la tradition en train de se perdre, il n'oublie ni le taco (caroubier) bénéfique ni les 
kéuyas (les abeilles indiennes), ni les tucu-tucus, insectes auguraux devenus parfois 
objets de jeu pour les enfants : mis sur le dos, ces vers-luisants (appelés aussi aluas) 
se relèvent et indiquent magiquement (selon la légende) ie côté béni où pourront 
se trouver des tacos en fleurs. !| les ajoute discrètement aux rêves quotidiens, aux 
joies d'un jour, aux enivrements de la chicha (qu'il ne cite pas) et des chansons 
dédiées à l'amour, à la mélancolie : 


- il n’y à pas de paysan qui se fatigue 
de danser la chacarera... 
.… et le vent a semé des alouettes... 


Cernés d’un halo pâlissant de passé quichua, ces paysans qu'il aime évoquer rêvent 
encore à ce vent qui leur ressemble, qui peut-être les arrachera demain à leur humble 
foyer; ils enfourchent une jument, avec peut-être « en croupe une petite zamba à 
leurs côtés »; ils chantent naïvement « l'arbre à la bonne ombre (le caroubier), les 
bourdonnements sur les fleurs de pencals, et le don prestigieux de l’aloja (cet 
hydromel) au cours des siestes rustiques. Les carnavals aussi le détachent brièvement 
des occupations journalières, dans une flambée de folie. 


Avec son petit araire d’argent 
comme au temps des semailles 
trace dans la nuit son sillon 

la zamba de Tucuman... 


Plus rarement, Atahualpa Yupanqui fait allusion, dans son nouveau recueil, à la 
misère du prolétaire assujetti à un travail ingrat, au point qu'il paraît même le passer 
sous silence. À peine trouve-t-on à ce sujet quelques vers, significatifs tout de même, 
des Canciores de Junqueros. |! a voulu célébrer aussi la montée de la modernité dans 
ses Consejos, ses conseils de la charette au camion. et au camionneur:; hélas! il 
s’est montré moins heureux dans ce genre didactique, moralisateur, tout à fait étranger 
à son génie spontané, 

Voyageur répondant à un appel millénaire ou kolla attaché à son rancho, l'in- 
dien évoqué par Atahualpa Yupanqui a été défini dans un poème typique Indio : 
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Profil de condor; cœur d'étoile. (*) 
Rapide comme un guaraco 

et comme le puma, sauvage. 

Fils du Soleil, frère de la Pierre! 


Indien hier, devenu métis aujourd’hui. 
Je suis ton héritage. 


Regarde bien mes mains 
qui parmi leurs tons clairs 
ent conservé le cuivre de ton Amérique. 


L'Espagne mit en nous son Sancho et son don Quichote. 
Dans notre sang bout son génie, sa fermeté. 

Maïs il y a un étrange indien, pensif et sauvage 

se promenant dans le temple de notre cœur. 


Guitarra est bien un romancero indien par excellence, malgré quelques con- 
cessions au gaucho frère, comme il s’en trouvait précédemment (Malambo, Milonga 
du solitaire): Les titres y font fréquemment allusioh aux chansons constitutives du 
folklore argentin campagnard : Zamba, Romance de le vidalita de Rioja, La chacarera, 
La huanchaqueña ; ou bien ils évoquent les hauts lieux de la présence indienne ; 
Salta, Caïtamarca, Tucuman. Pourtant, dans aucun des deux cas, on ne trouve vraiment 
les chansons elles-mêmes mais, bien plutôt une courte évocation de leur histoire, 
une anecdote significative de l'esprit qui les anime. 


Tout cela est profondément régional, beaucoup plus encore que ne l’étaient 
Cerro Bayo et Aires indios. Atahualpa Yupanqui en fait un trésor du chant indien, 
en accumulant plus que précédemment les allusions à un passé bien particulier et 
les citations de mots quichuas venus de la période incaïque. Comme tout romancero, 
cet ensemble de poèmes lyriques constitue une véritable épopée brève, par l'âme, sinon 


par l'action. 


(#) Allusion à la légende du Condor et de l’Etoile (Coyllur), présente dans Ollantay. 
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OO 
LE POETE 


ZAMBA 


Une musique dans la nuit 
et dans les airs une espérance. 
La zamba joue son jeu : 
ronde d’amour sans un seul mot. 


D'où vient ce chant qui fuit, 
brillant de hâtive douceur ? 

Des quenas éperdues le pleurent, 
des guitares d’indiens le chantent. 


Pour avoir un baiser du vent, 
la terre s’est faite zamba. 

Jupe de selva et de feu, 

et blouse bleue de la montagne. 


Le nuage s’est fait mouchoir. 

Les airs se sont peuplés de harpes. 
Chaque fleur est une copla 

qui parfume la danse. 


ï Par des sentiers de soleils morts 
descendent les troupeaux. 

Par des lits de pierre et de rêve 
la rivière est chanson qui passe. 


La nuit s’approfondit, 

et l'étoile s’est élevée. 
Là-bas les vents emportent 
le pays zamba tout entier. 


ZAMBA ETERNELLE 


{ Zamba tucumane ! Inconnue 

fut la voix première qui te chanta. 
Trouvère obscur et guitare blessée, 
rêve d'amour emprisonné, 


Comme branche fleurie d'oranger, le mouchoir 
parfume l’air d’un langage du cœur, 
! et la zamba tucumane se fait plus douce 


dans le bruit des cannes à sucre. 
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Zamba tucumane ! O la préférée 
que les gauchos de jadis ont dansée, 
dans la Patrie en sa récente aurore 
on l’appela fiancée du soldat. 


Sur les guitares de la Yerba Buena 

peu à peu elle tisse un poncho de romances 
et les aïeux créoles regardent au loin 
cherchant le temps de leurs jeunes années. 


La zamba de l'été chante joyeuse 
comme un ruisseau dans ie pré vert. 
Le mouchoir vole en vains adieux 
mais il est aux yeux un éclat d'amour. 


O zamba mélancolique de l'automne 
qui fait chanter tristement ton refrain 
regrettant les nuits tucumanes 

et les chemins de la saison fleurie. 


LA HUANCHAQUENA 


Quand le paysan descendit de ses collines, 
cathédrale silencieuse, et de pierre et de sable, 
il apporta sous le poncho la meilleure zamba 
et alors on la baptisa : 

la huanchaqueña ! 


Dans les ravins les violons la pleurèrent, 
Avec amour les femmes d’en bas la dansèrent. 
De leurs jeunes années les vieillards se sont souvenus 
et ils marmotièrent son nom : | 
: la huanchaqueña ! 


Un agreste charango lui donna sa grâce. 
Parfois une flûte gémit d'absence. 
Ei dans la vallée des mouchoirs fleurissent 
chaque fois qu’elle apparaît : 

' la huanchaqueña ! 


SALTENA 


O ma Salta, terre chérie, 

que d’autres te chantent bien mieux! 
laisse-moi pour le moins te dire 
comment je t'aime. 


UNE, 


Légendes et aïeux gauchos 
donnent la chaleur à ton cœur. 
Bras fort et âme libre, 

mont et côteau, lune et soleil. 


Sur un zain aux pattes de maure 
L je suis venu du Tolombon ; 
quand je passai par Cafayate, 
mon cœur me fut volé. 


$ La nuit me donna sa copla 

et la vie me donna des rêves. 
Le vent m’apporta des zambas. 
Ainsi vais-je chantant. 


Par les cordillères d'azur 
monte la côte la lune gaucho 
avec des pontets de nuages 
et Sur la croupe une zamba. 


LA ZAMBA TUCUMANE 


Avec son petit araire d’argent 
comme aux temps de semer 
trace son sillon dans Ia nuit 
la zamba tucumane. 


Les gens des sierras descendront 
au temps de la récolte. 

Et dans les greniers de l'âme 
ils conserveront les fruits récoltés. 


Viendront les carnavals. | 
Et les Nativités. 
Pour mettre le feu aux flambées 
de l’amour et de l'amitié. 


Dure vie de montagne. 
Chants de la roselière. 
Coplas de la nuit longue. | | 
Peine d'aller, d'aller encore. 


Avec son petit araire d'argent 
comme aux temps de semer 
trace son sillon dans Ia nuit 
la zamba tucumane. 
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AMOUR 


Tout le monde parle de son pays 
comme s’il était le meilleur. 

Mais mon amour est le chemin 
sous la lune et sous le soleil. 


Je veux chanter mon chant. 
D'étoiles ma voix se remplit, 
le vent emporte les nuages 
et je deviens tout entier du brouillard. 


Je suis d’un pays très lointain. 
Il m'appelle. Trace de pas. 
Mon amour se nomme guitare 
et mon cheval. Patience. 


Dans la nuit je chante pour moi. 
Pensif, l’aube m'empoigne. 

Et tandis que je regarde les champs 
je vais sifflotant mes espoirs. 


Chacun a son pays. 

IE le nomme comme étant le meilleur. 
Mais mon amour est le chemin 

sous la lune et sous le soleil. 


NUIT SUR LE FLEUVE 


Quand le soir se tait, 

le fleuve élève sa voix. 

Ame et musique est la marche, 
sable et pierre le chemin. 


Gel, vents et pluies, 
sources et rosées. 
Que de sommets et de ciel 
cache cette voix du fleuve! 


Le ciel sur les cimes 

et la cime sur l’abîme. 

La nuit sur les pierres 

et le monde en la voix du fleuve. 
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PIERRE ET CIEL 


La vallée a une peine. 

Le vent ne la connaît pas. 
La peine à regarder sans fin 
moitié pierre, moitié ciel. 


Des vallées s’étendent 
Comme un désir. 


Jamais je ne fus comme elle. 
Cela, les vents le savent. 


Ma vie, c’est de dompter les chemins. 


La vallée, toujours, est calme. 


Ma vie : pierres au dehors 
et cieux au dedans. 


LE SILENCE 


J'enrage de silence. 

pour tous les biens perdus. 
Ah! qu'il cesse d'être muet, 

celui qui voudrait vivre heureux ! 


Un jour, je montai à cheval 
et m'enfonçai dans la forêt. 
Et je sentis qu’un grand silence 
grandissait au fond de mon cœur. 


Il fait silence en ma guitare 
lorsque je chante un yaravi 
Et le meilleur de mon chant 
reste au fond de mon cœur. 


Lorsque lamour me fit des signes, 
tout entier je pris feu. 

Et à force d'être muet 

je me consumai de me taire. 


J’enrage de silence 

pour les grands biens que j’ai perdus. 
Ah ! qu'il cesse d’être muet, 

celui qui voudrait vivre heureux ! 
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BAGUALA DES COTEAUX 


Baguala des côteaux, clarine des vallées. 

Ta copla ne cherche pas les fleurs de l'air. 
Ton chant ne gémit pas de tendres sérénades 
ni, frêle, ne s’étend par les terres sableuses. 
Reïne des sommets de ma terre. 

L’ouragan te donne une sauvage harmonie 

et toutes les roches résonnent 

dans la cordillère à la vue de ton passage. 


Elle n’est pas pauvre kolla aux sandales pourries. 
au poncho en lambeaux, avec un vieux tambour. 
Elle est le cri mâle de celui qui porte en sa chair 
la vigueur et le sang de l’enfant du Soleil. 


Baguala des côteaux, clarine des vallées, 

cri épanoui en chanson. 

Lorsque j'entends ta voix, mes révoltes grandissent 
dans la caverne à sorciers de mon cœur. 


LA CHACARERA 


Où vas-tu, chacarera, 

sur le chemin de Salavine ? 

Je vais chercher une copla 

que j'ai laissée hier dans les salines 


Où vas-tu, chacarera, 

par le chemin de la montagne ? 
de suis pareille au vent de mars; 
je m'en vais, je ne sais pas où. 


Où vas-tu, chacarera, 

avec l’aveugle qui soupire ? 

Je suis les yeux de cet aveugle. 
et par mes yeux seuls il regarde. 


Et je suis née à Santiago, 

et je n'ai pas de nom, pas même un nom. 
Je m'en vais, me cherchant moi-même 
pour m'appeler. la paysanne. 


PETIT CAROUBIER 


Petit caroubier des campagnes, 
arbre à la bonne ombre, 
je m'en viens de Taco-Yaco 


vivre en mon cœur la chacarera. 


een ere 


EL 


PRE 


| 
| 


Sur la fleur du nopal 

les abeilles bourdonnent ; 

comme les gens de Santiago 

vivant dans leur cœur la chacarera. 


Pour un vin de caroube offert 
dans la rudesse de la sieste 

il n’est de paysan qui se fatigue 
à danser la chacarera. 


Quand je reviendrai à Taco-Yaco . 
en passant par Las Higueras, 
j'atteindrai mon auvent 

en Sifflant la chacarera. 


LE FORASTERO 


Parce que je suis d’autres lieux, 
on me traïte ici d’étranger. 
Comme si c’était un péché 

que de vivre comme le vent. 
D'où les fleuves viendront, 

d'où le serein viendra 

qui baise les gras pâturages 

de la plaine et de la colline. 


Je viens de tous les côtés à Ia fois 
par les chemins du rêve 

comme roses en mai 

et comme jasmins en janvier. 

Je donne ce que j'ai qui puisse l’être 
et quelquefois je me donne en entier 
ainsi que le bonheur dans les vallées 
et la peine dans les déserts. 


J'amasse dans la nuit des étoiles 

et dans l'ombre je les enfile 

afin d’en faire un collier 

que je mettrai au cou 

d’une fille des champs 

qui jamais ne m'a pris pour étranger. 

Et je vais par tous les sentiers 

Ceux de la plaine et ceux de la colline 
et ceux qui, laissant leur trace profonde, 
s’en vont au dedans de nos cœurs. 
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Les gens me voient passer 
et me disent : forastero. 


Mes oreilles seules entendent 

parce que mon äâme est bien loin. 

Mon âme regarde ces mondes 

que ne voient ceux qui sont aveugles, 
mêmes s'ils s’emplissent de lumière, 
même si leurs yeux ont quelque beauté. 


Par où j'aime passer, 

je vais et j’égrène mes rêves, 
même si les autres disent : 
Voilà que passe un étranger !.. 


CHANSON POUR UNE ENFANT MALADE 


à Negrita Elias. 


Chingolite sans plumes, 
l'hiver s’en vint pour toi. 
Où donc était ton chant 
qui ne te donna pas son feu ? 


Ruisselet sans eau, 
juin s’est fait janvier. 
Et la totora crie. 

O ce vent! ô ce vent! 


Des soleils cuivrés meurent, 
font à nouveau l'aurore. 
Rassemble tes forces, chingolito, 
Pour surmonter le vent. 


Serre-toi dans ton nid, 
comme si c'était le giron 
d’une colline, te donnant 
son cœur brûlant. 


Petite guitare de bois, 
celle des chants anciens. 
Si ta magie faisait 
revivre les janviers ! 


Dompteuse d’ombres 

au long du temps. 

Vole dans la nuit longue 
sur la mer et le vent. 


NÉ 


[ Chingolito sans plumes, 

& petite poignée de rêves, 

il faut que tu chantes un jour. 
Et déjà j'entends ta chanson! 


+ INDIEN 


L'Espagne mit en nous son Sancho et son don Quichote, 
Dans notre sang fermente son génie, sa fermeté. 

| Mais il y à un étrange indien, pensif et sauvage, 

? se promenant dans le temple de notre cœur. 


Lyrique aymara ou quichua aguerri, 

avec flèches ou lances, 

avec flûtes ou bien tarkas, k 
tu fus Seigneur de la Puna et de la Cordillère. 


Alors la nuït saigna tes veines 
dans les champs de la canne à sucre, 
les mines, les bois de cocas. 
L’Ande seule comprit ta peine. 


Pendant des siècles, de leurs ponchos les silences t’enveloppèrent. 
Philosophe amauta, 

curaca fatigué, 

péon au dehors, mais prince au dedans.. 


| 

| Profil de condor; cœur d'étoile. 
| Rapide comme un guanaco 

| et comme le puma, sauvage. : | 
Ë Fils du Soleil, et frère de la Pierre! l 


Indien hier, devenu métis aujourd’hui, Je suis ton héritage. 
Regarde bien ces mains, 

! qui parmi leurs tons clairs | 
| ont conservé le cuivre de ton Amérique. 


| L'Espagne mit en nous son Sancho et son don Quichote. 
| Dans notre sang bout son génie, sa fermeté. 

| Mais il y a un étrange indien, pensif et sauvage, 

se promenant dans le temple de notre cœur. 


| L’ADIEU 


Toi qui connus ma peine, 

! 6 petit vent du Tucuman, 
emportle-la par ces montagnes 
sous sa forme de chant. 
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Ma copla tient en elle un paysage 
de chemin et de solitude. 

La couleur du silence 

et le sel de la plainte. 


Les montagnes paraissent calmes, 
endormies en ce lieu: 
mais de coplas elles s'emplissent.…. 


ainsi leur est-il appris à voler. 


Hier je vins ; aujourd’hui je m’éloigne. 
© destin du cheminement ! 

Par un point nous sommes pareils, 

ô petit vent du Tucuman ! 


LE QUENERO 


Voilà le joueur de quena, 

bronze, douleur, silence. 
Angoisse de cinq notes 

que n’écouta jamais personne 

Il naquit au-delà du lac. 

Il naquit sur la terre solaire, 
berceau de vents de liberté 

et berceau de Manco Señor 
Profil de condor des sommets, 
visage lissé par le vent, 

Yeux remplis de silence 

et mains de laboureur. 

IE porte un chucillo de montagne, 
IF à un poncho coloré. 

Des sandales: une soif de sommets, 
et une quena: une soif d'amour. 


Que d'aubes il a vus! 

Que de crépuscules il regarda, 
que de lunes vagabondant, 

que de neïges, que de soleils ! 
Que de pierres sur les chemins 
il a trouvées toute la vie! 

Ah! quel prodige que son cœur 
ne soit devenu pierre ! 

Voilà le joueur de quena, 
bronze, douleur, silence. 
Angoisse de cinq noies 

que personne jamais n’a écoutées, 
Flûte rustique de roseau, 


& —— + 


Depuis l'enfance il en joua. 
Quand il conduisait ses lamas, 
quand il récolta le maïs. 


Le balancier à l’épaule 

résigné pareil au cardon, 

par des sentiers qui ne sont des sentiers, 
il a gravi toute sierra. 

Pour les fêtes champêtres 

il apprit beaucoup de chansons : 
tristes, huaynos, cacharpiris, 
yaravis d'amour, 

Dans le souffle de sa quena 

il a chanté toute la race. 

Tout d’abord le chœur des Nustas 
mais aussi la mort du Soleil. 


Férocité des Curacas, 
Cruauté des Conquistadors. 
Fuite des races d’ombres 
sur les chemins de Dieu. 
Cruches d'alcool nouveau, 
fêtes du laboureur. 

Coplas pour le saint Christ, 
Seigneur des tremblements. 


Une seule fois il a composé, 

Une seule fois il a sangloté 
l'ameriume de vivre 

sur son instrument pastoral. 

On lui refusa des caresses. 
Aucune chola ne l’aima. 

Comme c'est triste, chanter des amours 
et ne pas avoir d'amour! 

Voilà le joueur de quena, 

bronze, douleur, silence. 

Ah! quel prodige que son cœur 
ne Soit devenu pierre ! 


NOCTURNE DE LA RIOJA 


La lune est venue au village, 
elle est entrée par la grand'rue 
avec un tambour au bras, 

et une amoureuse copla. 


Un aïr à la douceur de vignes 

dans l'aurore se berce 

tissant un cercle de rêves 

avec des fils tout menus de zamba. 
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Le carnaval de la Rioja 
sent la caroube pilée 
tandis que dans le cœur 
l'ombre croît de la vidala. 


Le côteau est comme un aïeul, 
obscur poncho, front clair. 
Dans ses bissacs de pierre 

fl ne manque aucune copla. 


L'INCURSION 


Sur l’enclume des sables 

la nuit irempe son dur acier. 
Au pectoral du ciel s’incrustent 
des flamméches d'argent. 

Le domaine indien est grand 
de ses trois centaines de lieues 
avec au ponant des montagnes 
et leurs cathédrales-miroirs. 


Le regard de l’homme des lieux 
s'enfonce, en le forant, dans le désert, 
IL a bu dans une coupe d'argile 

le sang d’un condor des sommets. 


Survient l'incursion des ranchels, 
poncho et sauvage silence. 

La pampa complice lui prête 

sa mer de tambours morts. 

Et les bouches mordent les cris 
mûris dans les poitrines, 

Les racines de haine 


 noircissent Ia plaine déserte. 


Là se dresse l’héroïque fortin: 
guitare, patrie, et longues veilles 
sillon de future semence, 

un drapeau dans le vent 

Canon, clairon de bronze 

et sabre sauvage des guérillas 
avec dans le sang la Castille 
experte en chants et en tristesses. 


Des esprits de bouillard sur les pâtures 
tracent des présages funestes, 

le cielito sur les guitares 

et le galop dans le désert. 


RE: 
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La lance dressée, et le cri, 
passe l’incursion martelante. 

La mort dans la nuit danse 
en son festin d’égorgement. 

Et même l'arc que tend la lune 
dans ses flèches met du poison 
Pour massacrer des marguerites 
qui dans Faube ont fleuri. 


Comme un jouet de verre 
le fortin reste détruit. 

Sur les ranchos brûlés 

la fumée en silence prie. 


A présent les ranchels regagnent 
leurs campements de guanacos. 
Elle aussi la pampa galope 

avec son troupeau de dunes. 
Une fureur d’alcool et de tambours 


est la joie de l’indien en sa pampa. 


Dans la biancheur des cordilières 
la nuit cache sa peur. 

tandis que, baisant sa blessure, 
un gaucho du fortin 


marche en rêvant d'abattre un jour 


la malédiction du désert. 


PRIERE 


Pachamama ! … 
Blessé d’absences, 
j'ai étteint la brèche, 
durci par les soleils, 
guéri de distances. 


Je ne viens te demander 
rien qui Soit pour moi; 

je viens pour les pauvres 
qui vivent ici. 


Pour Papa Sandalio, 
pour Chauaul, pour tous 
ceux qui t'ont servi 
de quelque manière. 


Pour la Mama Rosa 
qui est pareille à toi: 
Vieillesse et silence, 
pierre et cœur. 
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i Mère des collines, 
aïde-les pour moi !. . 
Que toutes leurs peines, 
l je les assume !.… 


| | Pachamama! ... 
1 


| Moi qui ne suis rien, : 
rien de plus qu’un sentier. 

| Moi, qui suis un rêve 

! blessé d’absences. 

| 


ni Moi qui vis seul 

: pour aller et pour souffrir, 
Fe qui n’ai pas de maison, 

là de champs, ni de maïs. 


Pachamama! ... 
il Déjà s’en va le soir, 
ie déjà je vais suivre aussi. 


Je te laisse cette prière 
a pour que jamais ne souffrent 
les pauvres d'ici! 


Hi BAGUALA DES CHEMINS 


Pour écouier le chant de la montagne 
toutes les fenêtres du ciel se sont ouvertes. | 


ir Sur les sommets 

décapité le soleil a laissé sa trace. 

| La pente libère ses oiseaux d'écume 

Ê qui descendent en un vol net 

Lu incendiant parmi les rochers la merveille des trilles. 


1: Lente enjambée de mulefs, tambour de lointains. 
|] Le sentier crie, crie encore. 

l La fatigue vient, et s’étend 

L de la vallée jusqu'au sommet. 


Le sentier est meurtri de distance infinie. 


La mort a déployé sa bannière de vents 
pour couvrir d'un poncho de nuages le chant du muletier. 


E Le chant monte. II monte. 
[l Il n’a pas besoin des chemins pour aïteindre la cime. 


I Prison de terre grise ; un sentier qui va et qui monte 
Il comme un poignard bleu le chant perce les nuages. 
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La baguala ne cherche pas une scintillation d'étoiles 
ni la fieur odorante, ni la nuit sereine. 

Elle vient de loin, mûre de cœur. 

Elle connaît le chaud petit nid, et l’enfant qui attend, 
l'ami lointain, et le chemin qui souffre. 


La baguala ne cherche pas 
les douceurs de la lune. 


Les mulets vont, montent peu à peu dans la nuit. 
IS foulent des neiges, malaxant leur cadence. 


À quelle distance, à quelle distance du chemin sont les pensées ? 
Qu'est-ce, une espérance infinie, au delà de l'étoile ? 


Le pain à peine coupé, amical comme un ancien, 
la lutte pour un destin, la vie pour un sens, 
mûrissement d’étés dans le cœur d'un enfant. 


Que de chants de paix les ont stimulés ! 
que de tendre semence pour la vie à semer! 


Ah! si la vie changeaït, 

si l'âme fleurissait comme l'arbre fieurit, 

si la voix qui nous appelle était musique, 

si les mulets que nous fouettons étaient les nôtres ! 


Alors, maïs oui! il y aurait des messages de lune 
et des clins d'œil d'étoiles. 

Et la lumière des alouettes s’enivreraïit de vie. 
Et le vert aussi des herbages. 


Et l’homme des côteaux criera sa baguala. 
Comme un cri sans écho : 

étranger dans sa vie, perdu dans le lointain, 
brûlant d'angoisse, 

décapitant les ombres. 


Avec un destin tout pareil à celui des rivières: 
chanter, pleurer, aller par les chemins. 


(trad. Marcel Hennart). 
Atahualpa YUPANQUI. 


Il est sans doute inutile de rappeler que la quena et le charango sont des 
instruments rustiques de l'indien (l’un une flûte, l'autre une guitare); mais il est 
peut-être bon de rappeler que l’acequia espagnole, dans Zamba éternelle, est une rigole, 
un canal d'irrigation. De même. les mots zain et maure, dans Salteña, servent à 
caractériser la robe des chevaux : l’esillo de Querencia est un chant typique de forme 
libre; un mot comme campear (dans La chacarera) prend le sens particulier de 
chercher ; la chacarera (littéralement: la paysanne) est une danse. 

Quelques mots au hasard des poèmes font partie du trésor quichua: kéuiya 
(abeille), penca (feuille charnue, en particulier du nopal), totora (typha roseau), 
amauta (sage), curaca (gouverneur), fiusta (vierge du Soleil). Le macachin est une 
herbacée aux tubercules comestibles (Arjona patagonica). La plupart de ces termes 
se retrouvent d’ailleurs au cours de l’étude. 
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LE PROSATEUR 


MAMA YUNGAY 


On raconte sur les coteaux qu'il y eut une vieille indienne qui avait l’âge même 
de sa race. Pas un qui puisse savoir son nombre d'années. Quand les enfants les pous- 
palent à bout par leurs questions, les pères faisaient le compte dans le ciel au 
cours des nuits. 

« Regardez en haut. Chaque étoile est une année de Mama Yungay.» 

Elle était l’aïeule de tous. Sa mère, on la nomme « mi mama », mais si on y 
adjoint le nom propre, c’est qu'il s’agit de l’aïeule. Mama Yungay faisait les semailles. 
Elle aïdait la graine, en tiédissant la terre de son regard. Elle avait beaucoup de 
science au sujet des semis et l’enseignait à ses fils kollas. 

Quand il pleuvait sur les coteaux lointains, les hommes retournaient à leurs 
iermes, et restaient à regarder le rideau liquide, gris et mélancolique, traversant le 
soir, Et par là, à un certain moment, quelqu'un faisait un signe vers les sommets, 
au delà des chemins, Et tous les travailleurs se montraient à la porte des huttes, avec 
leurs femmes et leurs enfants. 

« Elle va de ce côté là, la Mama Yungay! 

— Oui, là. Elle est vaillante, la petite vieille. Maintenant elle prend soin des 
fermes.» 


Et ils restaient à regarder au loin où, entre les coteaux, dans une trouée de 
ciel clair comme un rêve apparaissait l’arc-en-ciel qui était le châle de Mama Yungay. 


L’arc-en-ciel est la bannière des kollas, depuis les vieux temps. Mais pour les 
semeurs et muletiers de Cerro Overo, l’arc-en-ciel est le châle de cette aïeule indienne, 
que personne ne vit jamaïs, mais dont on se souvenait toujours dans la nécessité d’un 
peu d'irrigation, le besoin de la tiédeur d’une pluie à la place de la neige d'hiver. 


Quand il se passe beaucoup de temps sans qu’il pleuve, les kollas sont tristes, 
parce qu'ils pensent que la Mama Yungay est peut-être morte. Mais à quelque instant 
du soir, apparaît là-bas au loin, « allù >» comme ils disent pour indiquer que c’est très 
loin, le châle multicolore de Mama Yungay, qui viendra par là, tiédissant la semence 
de son regard. 

Personne ne lui fait brûler des cierges. Parce que cette aïeule de l’indien et 
de la terre n’est pas de l’auire monde, et ron plus une morte. Elle symbolise l'union 
des travailleurs et du sillon, de la graïne et de l’espérance. Il suffit de la voir de temps 
en temps, bien que ce ne soit qu’un pan de son poncho, là en haut des cordillères, 
et alors le cœur de l’homme est en joie et il filtre ces miels de la confiance entre ses 
mains, de la foi en la bonne semaille, Et l’homme sort dans les pâturages quand apparaît 
larc-en-ciel et Il reste à regarder les parcelles en pensant: « Nous n'avons pas à 
t'abandonner, petite semence. Voilà la Mama Yungay, qui est pareille à nous. Pousse en 
beauté, petite plante, pour que tout aille bien ». 
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LE VENT. 


A la pointe du jour, le vent est une grande bannière argentée, dressant l’espé- 
rance nouvelle par-dessus les sommets. 

Le sifflement subtil, presque musical, rampe discret, poursuivant la trace des 
huanacos, baisant l'empreinte ces muletiers. Puis, il passe sur la jonchale, sans 
l’éveiller 

IL n’y a pas de nuages dans le ciel et le soleil se lève dans sa plénitude, plein 
d’espérance et de générosité. 

Mais soudain, sur la ligne de l'horizon, la tarière du tourbillon blesse le ventre 
bieu de l’espace. 

C'est le signe! 

Le grand vent ne tardera pas à se déchaïîner. Les vigognes épient l'air et 
s’acheminent vers les précipices : la jonchaie s’enfle peu à peu d'une haute rumeur, 
sans rythme précis : la lumière change, et le soleil se couvre d’une brume qui l’en- 
veloppe et l’entraîne vers un crépuscule prématuré. 

Le vent! 

Maintenant il grimpe dans son char sonore ; des coursiers hurlants Femportent 
dans la folle course, depuis les sommets jusqu'au fond des ravins. Le tourbilion ne 
se fait plus dans sa spirale éternelle et les rochers commencent à ne plus se sentir 
aussi fermes. 

Le vent enveloppe dans son énorme débit tous les bruits volés à la terre. Il les 
emporte jusque dans sa grotte aux magies des Andes, et il en compose ses musiques ; 
il mélange la voix rare des pâturages de montagne avec la plainte des cailloux 
précipités ; il mêle le coup d’aile du condor avec le doux bêlement des agneaux; le gé- 
missement de la branche arrachée, l’adieu de la rivière ; le hennissement des chevaux 
et les cris des muletiers, le claquement du fouet, la fureur, le chant interrompu. Et il se 
met à chanter avec puissance, dans sa marche précipitée. 

IL laïsse au loin son sifflement et sa douceur. 

Maintenant le vent déchaîne sa plus grande force, et court, sans frein, exhibant 
l'énorme et dramaïique joie d’un grand chien limier qui désobéit. Lui seul, il vit. 

Tout se tait à son passage, Tout perd de sa contenance, face au grand vent 
ché. Passent les heures, passe une nuit, puis une autre, une autre encore qui vont 
s'ajouter aux grands mystères conquis par le vent des Andes. 

Enfin, la montagne se décide à pousser son cri caché. 

Soudain quelque chose craque dans le labyrinthe cosmique de ses entrailles. 

Et la montagne crie, en profondeur, puissamment. Rien re surmonte sa voix. 
Rien ne résiste à son ordre. 


Le vent tourne vers elle son regard de brouillard et peu à peu diminue sa 
course. Haletant, il-s’arrête, face aux pics, et s'étend comme un grand chien méchant, 
sur le grès et l’étendue de pierre des plateaux. 

De temps en temps, il lance encore un hurlement de protestation. Maïs il est 
vaincu, Dominé. La terre commande, La terre attristée, muette, patiente, espérant 
semence et pleurs, la terre féconde d’arômes et de chemins élève chaque fois comme 
une mère sa voix qui étreint tout. Elle étreint la fureur du vent et le rêve de l’homme. 

La terre récupère ses chants dispersés, ses voix innombrables. 

Et la paix renaît. Ei la jonchaie se balance, musicale et tendre, au bord de tous 
les. sentiers. Et passent alors les hommes, muletiers du silence, traînant leur copla. 
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Et le fleuve reprend force, sonore et ferme. Et les rochers reviennent à leurs pensées 
séculaires. 

Un nouveau jour pointe sur la montagne éternelle. Au loin, bien haut, un 
condor apparaît dans l'azur sans nuages, iraçant dans son vol un étrange message 
qui caresse la fatigue du grand vent endormi. 


LA NUIT FROIDE 


Les villages des campagnes en bordure des Andes ont adopté une multitude 
d’usages et de coutumes venues d’Espagne. Parmi celles-ci le rituel feu de la nuit 
de la Saint-Jean, nuit considérée comme étant la plus froide de l'an. 

Les hommes de notre temps, runas, kollas et métis, ignorent Forigine de cette 
coutume. Pour eux elle vient du monde antique, de sa splendeur à présent disparue. 
Aussi la continuent-ils, d'année en année, en y mettant une solennité particulière. 

L'hiver est survenu dans la montagne. La campagne a mué sa tonalité d’or vif, de 
vert aimable au profit d’un air cuivré de chose morte. Les oiseaux ont émigré pendant 
l'automne. Avant le froid, les champs ont donné leurs divers fruits. Leur cri de déli- 
vrance à été un cri de couleurs, le cri des jupes des cholas et des ponchos indiens ; 
ces cris ont gravi les pentes et, au terme de tous les chemins sont restés pétrifiés. 
Alors on les appela cumbres. C'est assez cela, les cimes des cordillères : des cris 
pétrifiés: cris de la glèbe faisant l'offrande de son orge, de son lopin de pommes de 
terre, de $es fèves, de son quina, de son précieux maïs. 

Pareille à la terre, l’indienne enfante en automne son enfant qui crie. 

Dans le même temps que les pousses apparaissent et que l'air musical des 
montagnes commence à sourire, la femme au travail découvre un regard d'angoisse 
sereine, soupire au fond des nuits et en redressant les tiges courbées par quelque 
grand vent, elle leur donne une caresse, une parole. | 

Et peu de temps après, pendant que les hommes vont et viennent, portant la 
récolte au grenier, l’indienne exhibe sur ses épaules l’aguayo multicolore où l’on voit 
un enfant aux yeux sombres, aux joues violacées. 

Passe un moment bref comme le bonheur. La terre et la femme font silence, 
terrassées par la grande fatigue. C'est aiors que survient la plus froide nuit de l'an. 

La nuit de la Saint-Jean. On fait des illuminations dans presque tous les villages 
du monde. Dans les Andes aussi, cette nuit-là on brûle un peu de bois. Cela coûte, 
de rassembler des tas de branches de tola, de couper des quénuas, de transporter la 
tramontane. 

Cela coûte du travail etdes fatigues, d'aller de coteau à coïteau, coupant le 
bois sec, pour se préparer à supporter les grandes chutes de neige. Mais au cours 
de la nuit de la Saint-Jean, une partie de ce bois est brülée. 

Face à la porte de la hutte, en cet endroit où le patio commence — parfois 
c’est toute la terre — les hommes préparent le tas de bois. Une heure après que 
la première étoile a brillé, l'homme de la maison altume la flambée qui commence 
par un vif crépitement des branches résineuses de la tola. Un arôme agréable de 
printemps éreinté envahit le hameau. Les chiens courent en aboyant; ils s’enfuient 
à grand bruit dans la campagne ; puis, par après, peu à peu s’en reviennent s’appro- 
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chant du feu, où une rangée d'enfants, muets et contents, lèvent leurs petits ponchos 
sur leur nuque pour que la chaleur leur inonde la peau à travers les déchirures de la 
toile de barracan. 

Là-bas, tout en bas, dans le hameau près du ravin, c'est le même ; tous regar- 
dent le fantastique monde magique qui prend forme et s'écroule, à mesure que la flambée 
aîteint son plus haut point. 1l y a une fumée à la tiédeur agréable et cajoleuse entrant 
dans les renchos et disant que la vie a quelque douceur. Ce langage de chaleur, les 
jeunes gens l’entendent en cherchant le regard des cholitas. 

Une flûte faite d’une tige de canne lance dans le ciel son vieux gémissement. 
D'autres limitent. C’est la musique de la quena : le fil invisible et sonore qui attache ces 
âmes à la solitude de la montagne. Et c’est bien une solitude, parce que les hommes 
n'ont pas crié leur drame ni leur espérance ; parce que tout est silence infini; parce 
que la hacienda ne mugit pas; parce que que la rivière a perdu son pouvoir et parce que 
la nuit s’est montrée dans son vêtement d’éternelle ombre glacée, qui ne sait rien des 
temps ni des aurores. 

Tout à coup, à un certain moment, l'homme de la maison disparaît. Le même 
arrive dans une autre demeure, Et dans une auire.… une autre encore. 

Ils se réunissent sur le sentier et Faîné d’entre eux, chargé de transmettre les 
consignes de tradition dans sa race, prend la parole. 

« Voici la nuït froide. Brûler du bois à la porte de nos chaumières nous sera 
bon. I! nous coûte du mal pour rassembler ce bois, Mais il faut le faire. Et maïntenant, 
nous avons à remplir notre devoir envers la terre. Elle a froid, elie aussi, cette nuït.» 

Et les hommes se répartissent aux quatre coins cardinaux. Plusieurs traversent 
la rivière et commencent à monter lentement la côte. D’autres vont et viennent sur le 
coteau par où les troupeaux ont couture d’aller ; d’autres se sont mis sur les talus : 
ils doivent commencer leur ascension praïiquement avec la lune. 


Et tout à coup commencent à s’illuminer les collines dans toutes les direc- 

tions à la fois. 

Ce sont Îles hommes qui ont mis le feu aux joncs sur les hauteurs, pour que 
la terre se réchauffe et se réjouisse comme eux du rite accompli. 

Elle a froid, elle aussi, cette nuit! | 

Les pâturages desséchés brûülent. La jonchaie dorée des sommets brûle. Sur 
la terre vague un souffle tiède et les larmes se dissipent que la rosée a pleurées sur 
toutes les tiges des monts. 

Parfois, les flammes fèchent un rocher géant; d’autres projettent leur éclat com- 
me un salut aux sombres fermes à chevaux. 


Les flambées des ranchos se sont éteintes. En revanche, c’est pleine fête, 


haute et chaude, le feu de joie de la colline. C’est sûr, la terre ne sentira plus le: 


froid cette nuït. Reconnaissante, elle préparera ses sucs miraculeux pour donner aux 
hommes en son temps une heureuse récolte. Et tout ira bien, et les vents apporteront 
à la région un peu d'espérance. Les enfants grandiront, ils aïderont leurs pères à 
semer l'orge, à moissonner le maïs, à soigner les troupeaux. Les jeunes gens dres- 
seront de nouveaux ranchos et les cholitas chanteront leur joie. 

Peut-être se lèvera-t-il cette musique subtile et inoubliable, qui s’épanouïit seule- 
ment quand l’équilibre entre l’homme et la terre est une question de cœur humble, 
main cordiale et vie de simplicité. 

Toutes ces choses et beaucoup d'autres, les bergers et les paysans kollas les 
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pensent et les ressentent, quand ils mettent le feu à la jonchaiïe dans la plus froide nult 


de l'an. 
ls se résignent un peu et parviennent à croire que la vie n’est pas tellement 


mauvaise. | 

Et ainsi passent les jours et les années, dans la souffrance de l’incompré- 
hension des gens d'en bas, dans l’oubli des organismes et dans l’inclémence du 
climat tout au long des cordillères et tout au long de la vie. 


LA DANSE DE LA VEUVE 


Les commères vont et viennent, faisant cent foïs le chemin entre le patio et le 
rancho, entre l'arbre et le fourneau, entre la cour et la ramée. 

Les femmes ressemblent à des fourmis. L’une porte un plat; une autre arrive 
du cœur même de la montagne, portant du bois sec; une autre arrose le patio 
grâce aux Seaux que lui fait parvenir la préposée au transport de l’eau entre la rigole 
d'irrigation et le rancho. 

Les hommes sont aux champs, à travailler ; les hommes sont dans la forêt à 
teiller ; les hommes sont dans le village — un village du Nord avec une seule rue 
longue — à faire leurs emplettes, alcool, cigarillos, et en train d'inviter des per- 
sonnes déterminées : les uns musiciens, les autres chefs politiques de villages. Le 
vent esf changeant. La forêt, au milieu de la soirée, avait une crinière inquiète, ce qui 
est le mouvement des moniagnes quand elles parlent avec les nuages, pour leur 
demander l’aide d’une pluie. A présent, la forêt s’est calmée, Les nuages lourds, 
s’en vont vers l’Est et bientôt changent leur route et vont vers les cieux d'en bas, 

Les petits caroubiers frémissaient dans leurs moindres branches, mais pour 
nstant ils se sont endormis au roucoulement des premiers oiseaux au sommeil hâtif. 
Dans les feuillaies s'opère le miracle de la parole et du vol, dans le babillage 

des perroquets qui confondent leurs vertes parlotes avec le vert muet et farouche 
des premiers nopais. Dans chaque feuille charnue où elle a bu par ses dards la plus 
grande humidité de la nuït passée, une fleur saigne, disant merci pour l’air et l’abeille. 

Deux femmes peignent et arrangent Maria Juana, la patronne du rancho. Elles 
ont huilé de graisse de pigeon la cheveiure très noire qui croule sur l'épaule et s’élargit 
prenant forme sur la naissance des hanches. 

Des mains tisseuses, des mains savantes en couleurs et en nœuds commencent 
à faire une paire de tresses parfaïtes, épaisses jusqu’à mi-chemin, stylisées et comme 
sanglotantes à la fin de la chevelure, maïs vigoureuses et élastiques, gracieuses et 
fermes comme un fouet. 

Dans un coin on repasse le vêtement rituel de Maria Juana. On le lui mettra pour 
le moment’ précis de la danse. Rouge, intensément rouge, avec un bref décolleté, 
taille serrée, vol large, de type campagnard et longue jusqu’à peu au-dessus de la 
cheville. Une ceinture étroite du même genre embrassera la taille d’osier. Avec un 
nœud en trop, Se fera le mouchoir pour la danse de la femme. 

Pendant tout cela, le soir a commencé à folâtrer avec l'ombre. Et l'ombre est 
sauvage. Elle émet un grondement obscur, et à l'entendre les pigeons se taisent et les 
étoiles prennent feu là-bas au loin. Et chaque pigeon emporie au nid un morceau 
pâle du soir et l'ombre a la victoire, la nuït vient sans trilles ni vols, nue, ouverte 
et large, du fond des montagnes. 


gris: 


ji 
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Les hommes reviennent à leurs demeures. Arrivent ceux qui furent au village. 
& la branche du caroubier ils ont suspendu le iucu-tucu d’un lampion. La marmaille 
vient de ce côté, furetant partout, et mise en fuite par les vieilles. 

« Va plus loin, gamin!» 

La Maria Juana ne se monire Pas encore. Elle fait briller son vêtement noir 
usé, l’habit de son veuvage paysan. 

. Quand il mourut, un grand silence se répandit sur ce patio qui auparavant 
connut basilics et chants. Commères et voisins respectèrent le grand deuil de la veuve. 
Elle n’assista pas pendant les fêtes de fin d'année aux danses des autres foyers. 
Les bücherons l’évitèrent durant le carnaval et aux Telesitas, processions de la mon- 
tagne ; on [a vit par ici plaçant ses chandelles au pied des arbres pour la petite fille 
sainte qui mourut brûlée, C'était une ombre, éteinte en silences rituels. 

Mais maintenant s’est accomplie Fannée du veuvage bien gardé et la veuve 
peut à présent recevoir dans son rancho, officiellement, la visite de voisins paysans 
et commères, car elle va « sortir de son veuvage ». 

C’est pourquoi tous travaillent ce soir. C’est pourquoi les musiciens viendront, 
Viendra le violoniste aveugle : viendra le Joueur de bombo indien ; viendra le guitariste 
des montagnes. Ils arriveront à pied, à cheval, en sulki. 

Arrive la nuit. On ne voit plus les nopals, et le babillage des perroquets 
est seulement un souvenir dispersé. Le fampion montre sa flamme vacillante, peignant 
sur le patio en or sombre la scène de la fête. 

Chaises de paille, humbles ; chaises doublées de cuir de chèvre ; troncs 
d'arbres ; restes de charrettes en morceaux font les huit ou dix sièges. Les auires 
personnes iront par ici, sous l’arbre, derrière les musiciens, furetant discrètes, donnant 
parfois un Commentaire dans un quichua créolisé en un susurrement que n’engourdi{ 
pas le silence. 

La jarre de vin de la région commence à faire sa ronde. Doucereux et chaud, 
le petit vin du nord exerce sa sorcelierie, Comme les verres ne sont pas nombreux, 
personne ne peut s’attarder à boire. Tous savent cela, par tradition. Alors, ils en vident 
le contenu jusqu’au fond, et passent le verre à la commère qui court à l’intérieur 
du rancho et à l'instant réapparait avec une nouvelie tournée de vin. 

Peu après, quelqu'un s'approche des musiciens. Ceux-ci vérifient leurs cordes, 
se mettent d'accord, (*) se concertent quant au tempo et au ton. Pour s’essayer, 
ils brisent court avec une chacarera. Le bombo, plainte profonde de terre antique, ne 
déchaîne pas encore toute sa force. Il mesure son intensité. Il est en avance. 

Le guitariste fait doucement des accords. Par moments il accompagne d'une 
gamme faisant refrain le final d’une phrase qui lui plaît. Le violon pleure, aigu, algre 
et très triste. Violon d’aveugle, il joue toujours avec un grand rythme, une juste mesure, 
mais Sans nuances ni couleurs. Le violon a les yeux fermés comme son maître, 

Les danses se succèdent. La chacarera est suivie d’un « remedio »; puis, d'un 
« escondido ». Les couples dansent. Le patio commence à s’animer et les paumes qui 
accoripagnent les mesures finales éveïlent une rumeur dans les arbres et stimulent 
la soif des hommes. Le joueur de bombo s'affirme meilleur; le guitariste s’anime main- 
tenant à chanter la ritournelle de la danse. On festoie. C’est prétexte opportun au 
rapide toast. D’autres curieux, dans l’ombre où n'arrive pas à dominer le lampion, 
fument et commentent à voix basse. Soudain, les commères sortent du rancho, récla- 


(*) igualar (argentinisme) — « égaliser ». 
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ment d'un geste l'attention de tous. Les musiciens se taisent. Le silence est plus 
grand que ia nuit, même le lampion se maintient tranquille dans sa petite lumière, de- 
bout, comme en signe d’admiration. 


Apparaît alors la Maria Juana, vêtue de rouge vif. Seuls ses yeux en amande 
et brillants, et ses tresses magnifiques nuancent sa figure, creuset de tous les soleils 
et de toutes les aurores d’un an de.silence resté sur ses gardes. 


Les hommes la saluent, et louent sa beauté et sa grâce. La veuve sourit avec 
mesure et gentillesse, avec un sourire effarouché. Un sourire qu'elle a gardé un an 
pour l’offrir tout neuf aux hommes en sa fête de « sortie du veuvage ». Toute neuve 
à présent, après un an qu'il est mort, la veuve peut se réincorporer à la vie sociale 
du hameau. Toute neuve à présent elle peut considérer une proposition amoureuse. 
Toute neuve elle pourra abandonner ses bras à la danse, bras qui s'ouvrirent seulement 
à la terre dans le travail et se fermèrent sur son deuil, dans le souvenir. 


La voix d'un des musiciens annonce : « La zamba de la veuve ! » 


C'est le moment de la danse rituelle. Elle devra danser la zamba ensorcelée 
après laquelle elle restera libérée de chaînes, de préjugés et de veilles. Elle devra 
élire le paysan pour former le couple dans la danse. Les hommes sont calmes, ils atten- 
dent. Les jeunes gens s’approchent du lampion, pour être vus d'elle. Les autres se 
maintiennent dans l'ombre du patio. 

Les musiciens ont commencé les mesures de l’introduction de la danse. C'est 
une vieille zamba ‘du ‘Nord, mais elle paraît donnée en première audition. C'est que 
maintenant elle a son destin parfait. 

La veuve regarde l’un et l’autre, jeunes gens et paysans. Décidée, elle se dirige 
vers un créole qui est son voisin. Elle lui offre son bras et tous deux vont vers le 
centre du patio, lentement, un peu gênés, bien que souriants. 

Ceux qui attendaient s’exclament diversément, et demandent de l’alcool pour 
arroser leur joie. Et l’alcool arrive, brûle la caverne des gorges, et il s’échappe des 
poitrines des bûcherons endiablés des cris dans lesquels l'instinct déguise ses Joles 
primitives. 

Le couple commence la danse. Personne ne regarde l'homme. Tous regardent 
la veuve. en feu dans la nuit. L'ombre du caroubier s’écroule sur les tignasses des musi- 
siens, et dans les yeux des hommes pousse une espèce de lampions mystérieux et 
tenaces qui poursuivent la ronde rouge de la Maria Juana. 

Le violon pleure selon la plainte de la zamba paysanne. Le bombo a accru son 
gémissement et mainienant imite un troupeau de poulains qui galopent. 

Le guitariste blesse, non plus de ses arpèges, mais par eslafilades, le « cordage » 
sonore de son instrument. 

Et la voix du chanteur se fait rauque. Rauque d’alcool, de nuit, de mouvement 
et de grâce dramatique. 

Svelte et grande, la veuve danse sans regarder personne. Elle regarde le sol 
sans le voir, elle est en train de regarder le mystère de sa propre danse. Esclave de la 
magie, prêtresse d’un rite de luxure spiritualisée par la chanson des champs, la Maria 
Juana sent qu’elie est en train de brûler de son propre incendie. Et là, au bout du bras 
brun, flamboie la chandelle rouge de son langage d'espérance, dans le mouchoir qu 
appelle et répond, supplie et provoque, et gémit aussi, selon les figures que lui inspire 
la zamba de la forêt. 

Qui obtiendra l'amour de la Maria Juana ? 
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Qui sera choisi de la femme incendiée, torche de l'amour poussé dans le silence? 

Par instants, des vagues d'air chaud arrivent dans le patio, du fond de la cam- 
pagne. C’est le zonda. C'est le vent du Nord qui secoue, qui excite. Le vent qui 
dessèche les dos de chevaux, qui endiable les tourbillons, qui désoriente les oiseaux, 
se traîne maintenant comme voulant déplacer l’homme et commencer une luite drama- 
tique de mouchoirs et de remous entre la veuve et le désir. 

Mais non. Le vent s’agite dans le patio et s’en va dans la nuit, où la forêt a 
commencé à protester dans une sèche rumeur de frondaison surprise. Et la veuve 
danse sa danse, libre du vent et de son deuil, bre des portes fermées et des regards 
baissés. 

La Maria Juana danse. Elle danse comme un tourbillon d'incendie, libre de sa 
réserve selon le rite et des impulsions refrénées. 

Libre comme la rouge flambée de son mouchoir, qui s’agite dans la nuit, dans 
sa nuit, remplissant la forêt d’espérances, de promesses et de désirs. 


LES CHANTS DE LA PAMPA 


L'homme de la grande plaine, le gaucho de la Pampa aimait les thèmes larges, 
les compositions étendues au long de sizains ou de dizains. 

Sans le savoir, le gaucho mettait toute la pampa dans son chant et sa voix étalt 
un miroir de distance. 

Il arrivait de loin, au galop. ! avait vaincu la Pampa, mais seulement de Fex- 
térieur. En dedans, la Pampa continuait à dominer l'homme. La terre imprimait son 
rythme, filirait ses rumeurs, creusait son puits d'angoisse dans le cœur de l'homme. 

Quand l’homme chantait dans les pulperias, que ce soient cifras, milongas ou 
airs du Sud, la terre de la plaine se prolongeait dans sa musique. 

A travers le bois serré d'angoisse ou la conversation rimée, étaient présenis 
le saule et le ruisseau. 

Comme il ne connaissait pas l’arpège, le gaucho utilisait le rasgueo et des pou- 
lains sonores commençaient à galoper sur six chemins sensibles dans lesquels le 
tourbillon de poussière des refrains et des vers chantés copiaient en tout la vie 
de la Pampa. 

Main lourde et grande celle du paysan. Main pour la rêne et le lasso, la corde 
“à boules et la lance. Quelque caresse qu’il donnât était rude à la guitare ou à la 
servante aimée. Rude et tendre comme la fleur du cardon. 

Parce que sa grâce était la grâce sauvage du cardon fleuri. Il ne connut Jamals 
marguerites ou macachines, parce que les fleurs de la Pampa sont nées pour les filles 
amoureuses, pour les petites servantes du lieu. Pour le gaucho il y avait d’autres fleurs, 
rudes, des plantes à épines. Cela paraissait être son destin, trouver sa beauté seule- 
ment dans ce qui déchire, ébliouit, surprend et provoque au combat. 

Four raconter les thèmes de la campagne, il utilisait la manière musicale de la 
cifra. Pour parler de chemins, de courses, de vagabondages et d'aventures, le gaucho 
suivait la trace de ses dizains, ajusté au mouvement de la milonga des flambées. 

Mais pour s’écouter lui-même dans la solitude, pour creuser son intime pampa 
de réflexions et de printemps mûrs, il a cherché «le style ». Il s’est penché sur 
la guitare comme quelqu'un qui se mettrait à la margelle du puits pour se raconter 
tout seul les étoiles reflétées dans l’eau profonde. 


Si le gauche a cherché un auditoire dans toutes les pulperias et près des flam- 
bées de la Pampa, pour raccnier événements et combats, courses et duels d'hommes, 
iE le fit en sachant l'intérêt de tous, H traduisait l'âme de son peuple dans la cifra et 
dans la milonga, mais ä se taisait et cachait son espérance d’homme, son orgueil de 
gaucho et son honneur de chevalier de la Pampa. 

Pour chanter son style (*}, l’homme n'eut de compagnie que de la grande plaine, 
aux rumeurs diverses, avec ses graminées et ses étendues de cardons, ses grands 
chemins, ses chemins infinis. 

Souvent, dans quelque ferme, il fut surpris par un autre solitaire, par un de ces 
hommes qui n’ont que leur attachement à une iongue piste. Le gaucho, dans son em- 
barras abandonnaït les vers et continuait à entonner la simple mélodie de son style, 
fredonnant la musique, comme sans lui donner de l’importance. C'était pudeur d'homme; 
orgueil de souffrir en secret. La peine, c’est un secret gaucho. 

Toujours il cacha les blessures de son corps, et personne ne sut jamais 
celles de son cœur : 


Il est du bois qui brûle sans fumée. 
Chacun brûle son bois. 


Seulement dans la mesure où ses aïfaires étaient celles du village, le paysan 
ouvrait son cri, large comme la Pampa, et découvrait son chant. Maïs pour la blessure, 
qui était sa compagnie, sa pudeur et son orgueil, pour son Style il cherchait la solitude, 
ia même solitude essentielle cherchée par les condors qui vont mourir. 


Alors, dans la profonde solitude intime, il chantait le Style. 

Et alors aussi, quand elle voulait être douce, quand elie cherchait un arpège 
traduisant sa tendresse et son souvenir, la rude main de journalier lui imposait un 
rasquido lourd, imitant les galops de ia Pampa. Jusqu'à ce moment — tellement per- 
sonnel — la main était pesanie et lente, incapable de jeux techniques ou de déve- 
loppements cohérents. Parfois sa main comblait dans la minute haute de son chant 
d'homme, son cœur à lui, aidant à dire sa chanson au milieu de la campagne secrète: 


. Avec une rude main de péon, 
main paysanne — 

j'ai aimé caresser ton front 

et je n'ai su que t'offenser 

sans le vouloir, mon cœur. 

Pour toi, ce fut une bourrade, 
bourrade paysanne — 

ce qui pour moi était tendresse. 
C'est un profond puits d’amertume 
qu'a creusé ma main de péon. 


PEINES ET JO1ES DU CHARANGO 


La mandoline de Galicie, des Asturies et de Navarre ne connaissait pas la 
solitude. Elle naquit sur les romarins, pour chanter la fête des champs, l'amour des 
filles, la vigueur des bras de travailleurs. Elle se connut en épis et en jardins fleuris, 
en rires ouverts sur les prairies et les vegas. 


(*) Le même mot estilo désigne le style et l'improvisation, ici en question du gaucho. 
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La mandoline espägnole avait une sœur mélancolique : la guitare castillane. 

Cette guitare des terres sèches ignoraït le feu et la nuit, ignoraït les mystères 
passionnés de la guitare andalouse. Sa voix était grave, ie rythme pausé, sa romance 
sérieuse, son air tranquille. 

Quand l'Amérique indienne ouvrit son ventre pour enfanter le cholo, l’âme des 
villages andins vit raître aussi son instrument métis: le charango, Cordes acérées et ten- 
dues, diapason bref; table d'harmonie faite de la carapace du iatou des cordillères — le 
quirquincho ; unie avec de l'argile des sommets, mélange de poussière crayeuse et 
de minéral soufré ; cheville de kénua, pommier ou tamarin. Huit cordes. Dix ou douze 
aussi, selon la région, selon l’esprit du constructeur, selon le luxe de l’homme des 
Andes, Voilà le charango. 


Comme le métis qui en joue, le charango s'exprime en espagnol maïs pense et 
sent en quichua profond, en langage du silence et du vent libre, en aurores doulou- 
reuses et en crépuscules prolongés. Ce qu'il dit est imparfait comme l'espagnol que 
parlent les hommes, C'est un idiome imposé: c’est l’escargot incrusté sur la roche 
millénaire. Rythme de fable bilingue et mélodie de femme inoubliable. Or. de soir 
colonial répandu sur des sommets dévoilés où demeure Pachamama, donnant des 
conseils à ses fils de bronze : 


RUNACHAY ; AMA CONKAICHUI! 
(Mon indien, ne m’oublie pas ! ) 


Le charango n’est pas né dans les villages. Il n’eut pas son alcôve. Aucun mur 
ne récueillit son premier cri. Îl est né dans les patios, grands comme la campagne 
entière, face aux cordillères, près des rivières, en écoutant le vent fouetter les cardons 
de sa fronde invisible et musicale. 

ll naquit comme les indiens. 11 naquit comme un soleil d'hiver pour chaufter 
les pierres et les hommes, après la neigée. 

Quand il put chanter, il dit des choses au sujet du maïs et de l'orge, de la 
quinua et du piment. H sentit les moties de iuzernes ouvertes sur les terrasses de 
culture de la sierra, et dit: « C’est bon, ici les hommes sèment le matin du monde 
dans chaque semence ». Quand l'amour vint, il serra ses désirs et dit: « Lilicta para 
mi coca!» (C'est ça qu'il faut!). L'amour donna de la saveur à sa vie. Et sa copia 
fut claire, âpre et haute comme un ravin roux après une pluie. 

Quand il eut müri sa connaissance des Andes, il reçut le doctorat en chemins 
hauts et bas, sinueux, pierreux, abismaux, éternels aussi comme la jonchaie ou 
l'espérance. Alors il descendit dans les hameaux en accompagnant des vigognes. il 
fut cent fois religieux, et cent fois païen. !! chanta villancicos et louanges à Dieu et 
dans le même patio alluma la passion des cholas et le sang des bergers. Berceuse du 
chango enfoncé dans l’aguayo, sur l'épaule maternelle, il sut l'exil, la solitude, le 
déménagement, l'injustice, la rigueur des contre-maîtres, la surdité des hommes. Il 
s’enivra d’alcools nocturnes, et ses huaynos se firent dramatiques loin de la terre 
odorante, loin des païates, sabieuses, jaunes, perlées de rubis piquants broyés dans 
le creux d’une pierre. Il entra dans les tavernes où la seule pureté fut ses yaravis 
égrenés par des doigts chaque fois moins habiles. C’est que le charango, qui a grandi 
sur l'échine des Andes, à portée de flèche du ciel, était pareil au turpial, l’oiseau 
indien qui meurt dans l'ombre de la captivité la plus minime. 
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Peines et joies du charango firent grandir la musique des Andes. Tout tenait 
en son sourire rythmique acéré; depuis la crépitation des pâturages de la Puna aux 
heures de vent chaud jusqu’à ia profonde rumeur de l’espérance de l’homme en l'instant 
le plus important de la vie. 

Un jour des tracteurs ronfleront, en ouvrant des sillons sur les hauts-plateaux. 
il y aura des écoles techniques, une agriculture pianifiée, scientifiquement réalisée. 
Il y aura des conservatoires où les enfants indiens apprendront le mystère de la musi- 
que, qui chaque fois sera moins mystérieuse et plus claire, plus que tout, comme 
la lune et le soleil. 

Et toujours, comme avant, en chaque soir d'ombre répandue, face aux cordil- 
lères, près des cardons, résonnera le charango, jeune instrument de cinq cents ans, 
métis né avec le premier cholo sous le signe de Chaska, l'étoile indienne, la plus vieille 
et la plus belle, celle qui dicta le pius de coplas pour alléger la marche des hommes. 


LE TAMBOURIN MONTAGNARD 


A des moments déterminés de l’année, tout particulièrement durant l'été, la vaste 
étendue des vallées calchaquis et les vallées intérieures du Tucuman incorporent 
dans leurs soirées le gémissement rauque, mystérieux et tenace du tambourin de 
montagne. 

Dans les lieux lointains de vieliles fermes, dans les ranchos du laboureur, 
du péon, du muletier, du mineur, du bûcheron, du bon à tout faire; dans tous (ou 
presque tous) les foyers de la campagne, l'été ne passe pas sans que résonne depuis 
les païos jusqu'aux sommets la plainte indienne d'un grossier tambour frappé rythmi- 
quement par un paysan, accompagnant une copla paysanne, sentimentale et sauvage, 
parfumée de souvenirs de voyage, douleurs, solitudes et espérances. 

Les habitants de la campagne du Nord l’appellent «la caja* pour différen- 
cier le tambourin du «tambor » qui a une plus grande surface et qui est l'instrument 
intermédiaire entre «la caja » et «le bombo ». 

Le bombo, énorme tambour qui s’entend à de grandes distances, est l’élément 
irremplacable pour accompagner les danses dans la montagne et la forêt. 

Le tambor, fait sur le modèle des tambours militaires, s'emploie généralement 
pour les prières publiques chantées et les processions ou « misa-chicos ». 

La « caja » ou tambourin est utilisé seulement pour accompagner l’homme dans 
sa solitude, ou le chœur carnavalesque, au cours de la fête populaire. 

Le tambor et le bombo peuvent sortir souvent de la maison, et aller par les 
chemins, éveillant Fenthousiasme des créoles ou aidant à maintenir l'énergie des 
marcheurs dans une procession, tandis qu'on porte un petit saint vers le village, en 
temps de maladie, de sécheresse ou de peste au milieu des haciendas. 

La caja, au contraire, est jalousement gardée dans le coin de hutte le plus 
obscur. Elle est dérobée à la vue des passants et des curieux. Elle sort parfois dans 
les cours et cherche l’ombre du caroubier ou du saule. En effet, la caja est dépositaire 
de beaucoup de choses, de sentiments qui bouillonnent dans l'âme du paysan. Beau- 
coup de coplas brisées ; beaucoup de sentiments qui ne trouvèrent la piste de quelques 
vers pour sortir à l’air des vailées, qui restèrent faisant quelques tours (dagüeltando) 
autour du tambourin toujours perméable à l'émotion humaine en la plus haute minute 
de là peine ou de l'espérance. 
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Le paysan comprend que la caja sait le nom qui ne se prononce, nom caché, 
nom aimé. Îl sait que la caja devine les doutes du cœur; elle voit tout, elle sait tout. 


Vieille caja indienne 
frappée, 

de sanglots, 

de joie. 

La caja est la lune pleine 
de la vidala. 


C'est pourquoi il en prend un soin tout particulier ; il ne la prête pas ; il ne la 
montre qu’en de rares occasions. La caja est très personnelle ; fait partie des choses 
de son temple intime. Le plus pur de sa nostalgie, la pointe de sa révolte, est contenu 
dans cette peau qui gémit, que le paysan approche de sa tempe pour entendre la 
résonarice de son propre cœur. 


Simple, rudimentaire est le façonnement de la caja. Un étroit anneau de bois, 
généralement de pommier ou de caroubier, et deux morceaux de peau d’agneau, unis 
à travers l’anneau par de minces lanières. Sur une des peaux on tend un petit fil ou 
lanière très fine qui traverse le milieu de la caja. Ce fil ou languette tient deux 
« huayruros », fèves de Bolivie rouges et noires, ou blen une paire de dents de chien, 
ou bien simplement un petit bouton ordinaire, pour aider à « maïntenir le ton ». 
Quand on frappe de l’autre côté, sur Fautre peau, la résonance s’éveille sur la face 
présentant le fil ou languette, et il se produit un son particulier un peu criard au 
heurt du « huayruro » ou du bouton contre le cuir tendu. Ce fil ou languette s’appelle 
huajtana ou chirlera. 

La caja s'appelle aussi « tinya », tout particulièrement sur le plateau de Jujuy et 
dans les contrées de Bolivie et dans le Sud du Pérou: le mot a un caractère accentué 
d'onomatopée. 


Il est possible que si les conditions de vie des habitants des montagnes du 
Nord-Ouest argentin avaient changé, la caja serait devenue alors une pièce d’archéo- 
logi, élément désuei de la thématique folklorique calchaqui, et peut-être ce seralt 
alors la guitare sa remplaçante. 


Mais une guitare, toute simple qu'elle soit, a toujours été hors de portée 
de nos frères péons. Beaucoup ne pouvaient acheter un lasso, comment allaïent-ils se 
procurer une guitare ! 


C'est pourquoi on suivait la tradition andine de ses aïeux et l’on conservait ou 
falsait caja, tambours et bombos, en se munissant des instruments nécessaires pour 
compléter l’orchestre paysan ou pour entonner la baguala, ou la vidala préférée. 


La pratique de la guitare parmi les habitants des hautes vallées aurait apporté 
l'intensification du cancionero populaire et la rénovation des coplas, thèmes de chansons, 
danses et refrains divers. L’aptitude du natif des montagnes est maïntenant une évidence 
traditionnelle. Nous avons perdu loccasion de saluer la naissance du grand artiste 
traducteur de l'âme de la montagne argentine, du fait que les gens de nos vallées ont 
manqué des éléments pour avancer dans la culture d'une poésie populaire. Souvent, 
en tant d'années, à écouter un paysan en quelque coin de ces vallées, frappant sa 
caja longuement, posément, comme dans une aîtitude rituelle, pour chanter par après 
une copla de nostalgie, d'espérance et de solitude, face au spectacle infini des som- 
mets au crépuscule, nous avons pensé avec douleur à la situation du chanteur anonyme, 
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Jean sans Terre, solitaire comme un cardon sur la hauteur, oublié comme une vieille 
selle, et chantant encore sa copla de baguaïa, « miel de peines », étrange chanson, 
‘unique joyau dont les scintifiements aident à dissimuler la misère du rancho et à 
étayer l'espérance du cœur montagnard. 


LE PONCHO 


Quand l’homme qui va par les coteaux sent la fatigue de la marche, il se couche 
sur le harnais et se couvre de son poncho, ce qui équivaut à se couvrir des mystères 
et des sentiments de la terre. 

Ei le poncho l'enveloppe comme une aimosphère isolante. A l’extérieur, le monde 
infini et complexe : à l'intérieur, l'univers animant les sentiments de l’homme, face 
à la nuit grande ouverte. 

Les crépuscules des Andes tissent une trame pittoresque. La tisseuse unit peu 
à peu les fils, conçoit les couleurs, fixe en son travail les crépuscules et les aurores 
de son pays. 

Dans le poncho, il n’y à pas seulement le fil et la présence de la fileuse. Il y a 
la terre muette et lourde, le chant des alouettes et la solitude du cardon ; il y a les rêves 
et les révoltes du fils de cette terre ; il y a l’adieu de celui qui n’est jamais revenu; 
il y a la viéala d'automne, qui se plaint sur un air de légende, et il y a l’amour 
devenu tendresse et fraternité, dans une attente sereine. 

L'homme porte donc ce poncho, en prend soin, et l’aime. Et il le néglige: ïl 
le tache aussi; parce que parfois il perd la conscience de la valeur de cet habit; 
en effet, plus qu’un simple habit, c'est un symbole: c’est l’héritage de toutes les forces 
fintraduisibles qui conditionnent une âme, une existence selon un sentiment et un 
destin américain. 

Dormir sous la seule proïection du poncho signifie préparer Fâme pour le 
rêve élevé, au prix d’une fête physique, d'un confort parfois nécessaire. C’est 
le prix du sommeil. C’est la profondeur d’un primitivisme alimentant l'appartenance 
raciale de l'individu ; c’est une manière de prier, de faire affleurer à la conscience tant 
de rêve tu, tant de méditation oubliée, tant d'idées égorgées dans le labyrinthe de 
la vie moderne. 

L'homme qui s'étend sur la terre en compagnie de son poncho s'étend sur 
beaucoup de souvenirs d’enfances, sur les derniers conseils maternels, sur ladieu du 
père qui s’en alla par des chemins définitifs ; il s’étend sur la promesse de la fiancée 
dans la montagne et sur les douleurs de la race, les espérances du peuple. 


ATAHUALPA YUPANQUI. 


(trad. Marcel Hennart). 
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Essai d'explication 


Atahualpa Yupanqui étant né en Argentine (à Pergamino), il est naturel 
(évidemment) d'en faire un écrivain argentin. Le poète lui-même a donné 
comme sous-titre à son dernier recueil Cantares y poemas argentinos. Trompé par 
une déformation « traditicnnelie » bien nationale, son éditeur va jusqu'à saluer en lui 
«la simplicité, la ferveur du missionnaire gaucho ». Cela est quelque peu inexact ; 
c'est montrer, plus ou moins consciemment, que, si le gaucho a fait depuis long- 
temps figure de héros, l'indien, lui, représente l'ancien gêneur aux incursions 
(malones) fréquentes, souvent sangiantes - ancien gêneur qui fut aussi le premier 
occupant. Sale, abruti, il vit au fond de provinces lointaines, avec tout au plus quel- 
ques coutumes singulières, dont on parle parfois. Une dame s’étonnait qu'il puisse 
vivre si haut, presque sans rien, presque sans air. « Ces gens-là doivent avoir un 
cœur dilaté » disait-elle. Sa curiosité s’arrêtait là. 

En fait, on serait assez embarrassé s’il fallait attribuer à Atahualpa Yupanqui 
les qualités qu’un Leopoldo Lugones se plaît à trouver dans les coplas des gauchos : 
cette «grâce» qu'ils ont redécouvert naturellement, du très espagnol octosyllabe. 
«Les vers proprement gauchos, sont galanis ou picaresques, philosophiques, ou 
jactancieux, mais toujours pleins de décence mesurée, à laquelle une certaine 
noblesse originale ajoute quelque saveur archaïque » «...sauf, peui-être, dans des 
régions où les idiomes ont abâtardi le castillan, rabaissant le langage populaire au 
niveau d'un sordide métissage ». 

La noblesse d'Atahualpa Yupanqui, très réelle, s'avère bien différente. 

Sans doute évoque-t-il assez fréquemment les gauchos ; même, il célèbre leur 
âme dans ses poèmes. C’est que (faut-il l'écrire ?) la vie des indiens se trouve 
mêlée par instants à la leur; c'est que, plus encore, le poète aime en eux « des 
frères » par le cœur (les gauchos, d'ailleurs, furent tout d’abord des métis). 

Un trait principal les rapproche: face à Fl'immensité, leur goût du silence : 
« La campagne est si belle, me disait une fois un gaucho, qu’elle ne donne pas 
envie de parler», rapporte Leopoldo Eugones. Ce trait commun devait se trouver 
accentué par les circonstances de l'enfance d’Atahualpa Yupanqui: son père, ouvrier 
des chemins de fer, l’entraîna tout petit à travers le pays; et c’est au cours de ses 
périples muitiples qu'il éprouva son premier amour pour le chant, et devint poëte, 
certainement à la manière de ses devanciers : d'une façon totalement naturelle ; puis, 
à dix ans, il gagna, pour ne plus la quitter, la solitude des montagnes ancestrales. 

Argentin (c'est vrai) (et même descendant d’une famille bien enracinée ayant 
habité à San Luis, Santiago del Estero et Alta Gracia), cet arrière-petit-fils de don 
Diego Martin Chavero se caractérise pourtant principalement comme indien, rattaché 
par sa mère à une race de cultivateurs de maïs, c'est-à-dire aux antiques kollas de 
l’époque incaïque. En donnant sa valeur entière à ce fait, et en retrouvant ses consé- 
quences dans ses écrits, il faut, en même temps, parfaitement se rappeler le contenu de 
la notion employée. L'indien de PArgentine du Nord, on ne peut pas l'oublier, n’a 
pratiquement rien gardé de son plus profond passé. Non seulement, l'espagnol, mais 
même sa langue : le quichua, ne sont pas ses biens ancestraux ; tout lui a été apporté, 
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imposé par les envahisseurs étrangers : les incas péruviens, puis les conquistadores es- 
pagnols ; même sa musique lui vient d'un autre pays : de notre Europe ; à peine trouve-t- 
on une singularité plus marquée dans les chants de chasse des Aymaras de Bolivie. 
Les différences de races ont disparu devant l’uniformité religieuse et linguistique à 
travers toutes les Andes. 

Pourtant, c’est dans cet effacement même des origines que les indiens appelés 
à tort quichuas ont su retrouver les sentiments éternels qui sont les leurs, spécifique- 
ment les leurs. Comme les noirs des Etats-Unis ont chargé peu à peu les cantiques an- 
glais de leur propre état d'âme, les habitants de la Puna ont aussi glissé le meilleur 
de leur âme dans les moules imposés. Un fond andin très particulier est apparu, à 
ce point que telle description donnée par Paule Bernard, exploratrice en Bolivie, 
semble émaner directement des Aires indios de Atahualpa Yupanqui. 

Peut-être est-il bon de ciler à ce sujet un extrait de l'excellent ouvrage, mal- 
heureusement devenu introuvable, de R. et M. d'Hercourt La musique des Incas. Il y 
est question de l'amour, du sentiment religieux, primordiaux pour une connaissance 
en profondeur de l'indien. 


« C'est le thème de l'amour malheureux, de l'amour trahi qui inspire 
les poésies les plus typiques, et l’on y voit différer les caractères de 
l'espagnol et du keçua. La tristesse, la peine ne sera pas ressentle 
de la même manière, ne fera pas appel aux mêmes sentiments. A la 
violence des fils de Castille, lindien opposera la résignation, il laissera 
couler ses larmes, fussent-elles de «sang» (yawar weke) il prendra la 
nature à témoin de son malheur, et lui demandera aide et protection. 
il dira au pakay, au sureau, de le cacher sous son ombre, au nuage de 


lenvelopper ou d'obscurcir la route de la vagabonde : 


Nuage qui attristes la terre, 
Oh! ne sois pas ainsi! 
Mon amie s’en est allée, 
Aide-moi, retiens-la ! 


IL priera le mayo, le torrent, tantôt de le laisser passer, tantôt de 
meitre obstacle à la fuite de la bien-aimée : 


Grand Warpomayo, 

Rivière puissante, 

Je te le répète avec des larmes, 
Arrête ma bien-aimée ! 


Ses demandes sont faites comme à des êtres vivants, amis ou enne- 
mis, qui gardent en eux un pouvoir, une force spéciale reconnue. L'amant 
malheureux osera même jeter ses regards plus haut. I! implorera le Solell, 
la Lune, et les appellera « père », « mère ». Il s'adressera à eux comme 
à de véritables dieux dispensateurs de la lumière et de la vie. Ecoutez 
plutôt. 


Quand je viendrai chez toi, 

Ne me laisse pas dehors, 

Parce que je suis pauvre. 

Soleil, ô père, Lune, ê mère, 
Soyez témoin 

Que je verse des larmes de sang 


Auire exemple : 
‘Ma bien-aimée est partie. 
Soleil, ô père, éclaire-moi, 
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Sans toi, je sombrerai dans la nuit, 
Puisque ses yeux, pareils à deux étoiles, 
Ne me regardent plus. 


Ou bien : 


Soleil, Lune, accordez-moi votre lumière, 
Soleil, Lune, répandez votre chaleur, 
Etoiles, Etoiles, versez-moi vos rayons, 
Faites que je retrouve ma colombe aimée ! 


Ces invocations ont pour nous quelque chose de saisissant après 
quatre siècles bientôt de domination. Où donc trouver dans ces poésies 


une phrase qui puisse faire croire à la moindre compréhension du chris- 

tianisme chez des catholiques déjà anciens ? En dehors des cantiques, 

nulle part. La religion nouvelle s’est superposée à l’ancienne sans effacer 

l'esprit ; les fêtes pompeuses de l’Église ont remplacé les cérémonies du 

culte incasique — et l’on sait comment! — mais l'esprit panthéiste est 

resté intact chez ces êtres en constant contact avec les forces de la 

nature, particulièrement brutales et violentes dans les hautes régions 

andines. Certaines manifestations de la religion solaire subsisteraient 

même encore... » (pages 190-192) 

Cette communion, proche de la tendresse, caractérisant l’Ollantay quichua, 

authentifiant presque à coup sûr son origine en le différençiant nettement de son très 

beau remaniement par Ricardo Rojas (d'hérédité espagnole) anime pour une part im- 

portante l’œuvre d'un Atahualpa Yupanqui, bien qu'il ne soit pas poète d'amour, 

au moins dans le sens courant de cette appellation (si ce n'est, d’ailleurs symboili- 

‘quement, dans son Cerro Bayo). Sans doute y a-t-il en lui des accents de révolte 

attribués au sang tucuman pré-incaïque ; pourtant, il semble bien participer très large- 
ment au « déterminisme » souligné par R. et M. d'Hercourt: 


Pour FPindien, l'homme n'est pas libre, il dirige bien peu sa vlel 
Un fait qu'il croit connaître ou qu’il recherche, pèse sur sa destinée 
tout entière : 


Ma mère m'a enfanté 

Au milieu d'un nuage de pluie, 

Puisque je pleure comme l'averse, 
Puisque je vagabonde comme le nuage... 


Dans le nid du puko-puko 
Auraï-je été mis au monde, 
Pour que, pareil à ses petits, 
Je me lamente jour et nuit 7. 


Ce qui frappe vraiment, c'est ce très subtil accord avec la Nature, la soumission 
à ses rythmes majeurs selon une familiarité respectueuse, autant qu'amoureuse, qui 
est justement celle de La noche fria, celle aussi du poncho repensé par un indien. 
Cela se retrouve dans Camino y piedra chanté par Pedro. L'indien, parti sur sa route 
(EI camino del indio) cherche à s’accomplir selon les signes donnés par son destin. 

Des poètes américains d'origine espagnole ont retrouvé eux aussi un certain 
panthéisme ; il leur manque sans doute cette intonation bien particulière, cette affec- 
tion filiale en quelque sorte, différenciant la poésie pleinement indienne d'un Atahualpa 
Yupanqui de la poésie des gauchos galante ou picaresque. On serait tenté d'affirmer 
qu'il y a là transcendement de la pureté du lyrisme, de fa qualité poétique elle-même 
la plus profonde, la plus secrète. L'homme s'efface, le divin affleure en ses paroles. 
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SINGULARITES DU LANGAGE 


Peut-être est-il bon de donner assez brièvement une idée de la langue em- 
ployée par le poète. 
Dans l'édition française de Cerro bayo, on lit ceci, un peu étonnant : 


roman 
traduit de l’argentin. 


On le saït, le vocabulaire espagnol a subi des modifications en se développant dans les 
divers pays du Nouveau Continent, à ce point même que certains mots n'ont pas 
seulement gagné un sens nouveau en Amérique mais signifient parfois des choses 
bien différentes d’un territoire à l'autre; un exemple typique en est donné par les 
transformations de chango: alors qu'au Chili cela signifie lourdaud, maladroit, au 
Mexique c'est tout le contraire: habile, malin; il y désigne en outre une partie du 
corps de la femme ; à Porto-Rico, c’est le nom d’un oiseau semblable à la grive, en 
Colombie, celui d'un poisson; en Argentine, on comprend par là tout différemment un 
garçon en service dans une maison, ou tout simplement un garçon. 

Il se fait aussi qu’en Argentine la prononciation s'est en partie spécialisée ; 
ainsi le IH est devenu l'équivalent de notre j; une absence de gutturalité appliquée par 
les indiens explique l'existence de certains doublets, tels que huanaco et guanaco. 

Ailleurs (en Colombie), on dirait po ma fuecte (por mas fuerte), re su vira 
(de su vida). 

En fait, la langue de Atahualpa Yupanqui est assez proche de l'espagnol ciassi- 
que ; elle est même moins indienne que celle de l’Ollantay de Ricardo Rojas. Il s'y 
mêle seulement quelques termes locaux, ie plus souvent entre guillemets, avec expli- 
cation suffisante (dans le texte ou dans le glossaire à la fin des Aires indios) ; il 


arrive aussi à l'écrivain d'utiliser un langage familier dans des dialogues : 


Ta güeno (Està bueno.…..) 
Pobrecito m'hijol Lo han agarrao los caminos. 


Plus rarement, il étend cette licence à quelques poèmes comme Ruego : 


: Pachamama ! 
lastimao de ausencias, 
h’i Ilegao al abra.… 
Pachamame ! 
Magre de los Cerros! 
|: 


i On ne peut pourtant pas affirmer qu'il abuse du régionalisme, 

| Evidemment, la situation même de ses écrits y implique l'introduction de quel- 
l ques mots quichuas. Ce n'est que strictement normal. Constamment, Aïtahualpa 
: : Yupanqui est amené à faire allusion à Pachamama, « la déesse des coteaux », parfois 
i aussi à Inti, le Soleil ; il y a aussi l’apacheta (dont il ne donne pas, au demeurant, 
; l'étymologie qui l’explique; ailleurs, est reprise la définition de l’homme « runa allpaca- 
macka » mais il diffère de Garcilaso de la Vega par le sens donné au premier mot: 
sauvage, primitif, selon son glossaire, au lieu de être humain raisonnable ; de même, 
il fait de huaca une tombe alors que le mot désignerait plutôt tout objet, tout phéno- 
mène révélateur d'une manifestation surnaturelle (selon Alfred Métraux). Tous ces 
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termes sont autant boliviens ou péruviens qu'argentins : ils sont évidemment signifi- 
catifs de l'unité andine déjà signalée. 

On comprend de même qu'il ait donné leur véritable identité à certaines pièces 
de l’habillement. Tous connaissent de nos jours le sembrero et le poncho, on saït moins 
que le poncho d'Argentine peut s'appeler puyo (*}; on connaît pour l'avoir vu le chuccio 
passe-montagnes multicolore; l’aguayo et les ushutas sont normalement moins familiers: 
les femmes se servent du premier pour porter leurs enfants en très bas âge: les 
secondes sont simplement des mocassins. Mais qui donc pourrait savoir au delà du 
pays ce que c'est la toile dite barracän ? Juanita de Rebel, traductrice en néerlandais 
de Yupanqui, semble s'y être elle-même trompée !). On ne peut oublier non plus, 
évidemment, la chispa, bourse à coca (indispensable à l'indien pour soutenir son 
effort) ; de la Ilicta est ajoutée au puissant stimulant, en active l'effet. En cette occasion, 
Atahualpa Yupanqui se plaît à citer l'expression de son pays: 


Llicta para mi coca! 
(De la [licta pour ma coca!) 
(en bon français : le nécessaire). 


La boulette même de produit s'appelle acullico. En donnant ces termes, Atahualpa 
Yupanqui n'abuse certainement pas de son droit d’être précis. 

Dans Guitarra, plus folklorique, des allusions sont faites à l’amauta (philosophe), 
au curaca (gouverneur), au chœur des Nustas (les vierges du Soleil} ; cela non plus ne 
dépasse pas, semble-t-il, les droits d’un respect bien compris du régional et de 
l'histoire ; il n’en découle aucune difficulté majeure de compréhension; on ne trouve 
jamais dans ses poèmes certaines contaminations de l'espagnol par le quichua, comme 
en ont signalées les d’Hercourt dans leur voyage au Pérou: ni cariñolachun ‘cariñosa- 
mente). ni caminoy realman (el grande camino) : on ne lit jamais ceci : 


forastero kani 
wakacikimamni 
pasajero kani 
Fakicikimamni. 
(Soy forastero, 

te haré lIlorar, 
Soy pasajero, 

te haré padecer.) 


Tout au plus emploie-t-il le vocatif familier palomitay au lieu de mi palomita. ï5 

On ne s'étonne pas non plus que son vocabulaire puisse comporter quelques 
emprunts au langage des gauchos. Plusieurs mots ou expressions, déjà employés 
dans le Martin Fierro, restent intraduisibles, tout simplement parce que les actions ou 
objets désignés n'ont pas leur correspondant dans notre vie; il en est exactement 
de même en ce qui concerne la tauromachie en Espagne. Ainsi, la yapa est l’extrémité 
d’un lasso, la pechada consiste à bousculer des animaux pour leur imposer un chemin ; 
le verbe rayar correspond à un brusque arrêt de la monture qui galopait, de manière 
que des raies (rayas) griffent le sol (vieille prouesse indienne) ; ailleurs, cela consiste 
au contraire à éperonner la bête pour la lancer à toute vitesse. Le sillonero est un 
cheval acceptant facilement d’être monté; le cuadrero en est un qui court en droite 


(*) Au Mexique, il s’appelle sarape. 
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ligne, seulement, la cuadrera est tout autre chose: une écurie (caballeriza, cuadra) 

D’autres termes, qui sont principalement de zoologie ou de botanique apparais- 
sent aussi comme typiquement locaux; ils apportent par leur présence une saveur 
de précision, parfois bien poétique. Atahualpa Yupanqui fait de la sorte allusion dans 
Aires indios au tucu-tucu (ctenomys magellanicus), taupe américaine, alors que dans 
une très belle chanson interprétée par les Calchaquis (La pobrecita) il s’agit nettement 
du tuco, ver luisant (en quichua, tuco: brillant), légendaire et bien connu des indiens 
mais non des argentins de Buenos Aires (au moins sous ce nom). 


los tucutucus 
de sus cigarros 
los tucutucus 
del desengaño…. 


Il y aurait aussi à parler du lama lui-même dont le nom indien semblerait trompeuse- 
ment signifier flamme (Illama) : on distingue le guanaco (ou huanaco) et la vigogne 
(vicuña) plus petite et sauvage ; la toison de cette dernière était réservée à l'habil- 
lement des Incas et il existait des kumbi, gardiens spéciaux de ces vêtements. 
Quelques termes de botanique peuvent aussi ne pas se laisser pénétrer tout 
de suite: ainsi, quand il s'agit du cardon, espèce de icactus tout à fait étranger 
au chardon et même au cardon de nos jardins, ou bien de la tramontane (non identifiée) 
qui n'a rien de commun avec le vent homonyme. La kéfua. (Polypis racemosa) est 
aussi un résineux de la Puna. Autre résineux, le tola (Lepidophyllum tola) est celui 
que Paule Bernard décrivait d'étrange manière ; au cours de sa traversée de la Bolivie, 
elle a vu les passagers du Transandin invités aux moments difficiles du voyage à 
descendre du train pour aller faire des fagoïts de branches de cet arbuste et ravi- 
tailler ainsi le chauffeur de la locomotive. Un autre produit végétal tout à fait 
intéressant est le fruit d’une légumineuse : l'Erythrina americana; Atahualpa en cite 
les fruits qui servent, concurremment aux dents de chien à la fabrication de la caja; 
mais dans la Puna, cette même fève (le huayruro) est employé pour conjurer les 
maladies aïtribuées à l’influence des vents: ou bien on s’en sert pour des flèches 
« ensorcelées » : il peut de même avoir des vertus aphrodisiaques ; toujours est-il que 
le nom de l'arbre huayro entré dans la magie désigne certaines cérémonies et fut 
dans le temps le nom d’un jeu de dés tout chargé d'intentions. Il ne manque pas non 
plus d'intérêt de relever tous les mots se rapportant au maïs : chacral (champ où il 
pousse), choclo (épi tendre), mächica (farine grillée), d'autres encore ().…. 


LE MESSAGE ESSENTIEL 


ll est indéniable que la poésie de Atahualpa Yupanqui nous ouvre les portes 
d'un monde mal connu, dont l'âme est pourtant très attachante, sous ses multiples 
aspects, tour à tour spirituels et sensibles. Il serait toutefois trop commode de réduire 
son intérêt aux limites littéraires d’une géographie humaine. 

Dans sa présentation d'un célèbre Hommage à Atahualpa Yupanqul Paris 
Zurini rappelle exactement à ceux qui pourraient l'oublier, la valeur non tellement 
argentine (puisque l'Argentine est suriout peuplée de descendants d'émigrants) mais 
très largement indienne du message simplement réaliste de l’ethnologue de Tucumän. 
En effet, il salua en lui «le bonhomme Yupanqui », « celui qui a éveillé les espoirs de 


(*) Au Mexique, il s’appellerait elote. Existent aussi iilote et jilotear. Le mot espagnol 
est mazorca. 
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millions d'hommes de El Paso à Punta Arenas ». La situation évoquée (il faut le 
répéter) est bien celle de toutes les Andes (où, soit écrit en passant, les malheurs 
des indiens sont parfois dus aux indiens eux-mêmes, comme cela découle de la 
hiérarchie des aylius aymaras). 

Une certaine vérité américaine n'est pas agréable. 

Certes, on admire, dans le commentaire de l'Ensemble Achalay, l'hymne enivré 
des quenas à la mesure de la grandeur du condor qui passe au-dessus des sommets. 
On s’étonne de la dépense prodigieuse de souffle de ces musiciens inspirés, dans l'air 
raréfié des hauteurs. Peut-être est-ce là toute la poésie du cheminement, de l’espace 
infini, porté à ses ultimes limites. Toutefois, sensibilisé par d’autres sources d’infor- 
mation, on ne peut oublier que ces indiens sont sous-alimentés, mastiquent de la coca 
pour se donner quelque force. On écoute avec peine d’autres chants enregistrés dans 
le Désert d’Atacama, chants de deuil vraiment lamentables ânonnés par des pauvres 
diables enivrés de chicha. 

En parcourant l'Equateur, Jean Aristeguieta, non indienne, a reconnu cette 
misère dans un pauvre enterrement, devenu motif de réjouissance, ou plutôt d'oubli 
de soi-même. 

Un matin que la grêle 
accablait Otavalo de mauvais temps, 
nous allâmes à des obsèques d’indiens. 
Its emportaient deux cercueils bleus, 
et au milieu de la figuration rituelle, 
ils avançaient, sans avoir notion du deuil, 
vers l'enceinte ultime des os. 
La chicha animaiïit le cortège 
qui paraissait danser étrangement 
dans des ténèbres de mort autonomes. 
Suivirent les dépouilles, les cérémonies 
— la dernière contemplation des défunts 
— les recommandations, les adieux 
avec de molles raisons parmi les araucarias 
— les grains de maïs répandus 
— la pleureuse implorant en espagnol, en quichua 
jusqu’à ce qu'on reste tout changé en mauvais temps, 
dans l’unanime solitude du désespoir, 
sous une peine collective 
qui éleva ces témoignages : 
Tomas Potosi : cinquante ans. 
Maria Coneja : deux ans. (*) 
(Ecuador, pais alucinante) 
Cémo es posible ? est-ce là de la propagande ? 
Hélas ! il paraît n’en être rien... et l'on meurt souvent très jeune, là-bas. 
Es demasiado aburrido. (C'est trop d'ennui...) 
Cela ne peut absolument pas se traduire dans son poids de fatigue et de dégoût. 
BASTA YA non plus, dans son jaillissement spontané, avec sa force de bombe en 
train d’exploser. 


(*) Faut-il y voir une allusion aux richesses du Potosi (dont le nom signicie (ce fut grand 
tumulte) et à l’humble lapin (Conejo) ? Coneja, c’est aussi une Mère Gigogne ! 
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Cémo es posible ? 

Le poëte a surtout tenu à faire. aimer les gens de sa race. En y mettant son 
cœur — son amour, parfois ses révoltes — il à su les rendre frères, nous forcer à avouer 
qu'ils sont presque semblables. C'est cela, le miracle du véritable poème: prendre les 
âmes, les faits, dans leur singularité profonde, les respecter sous leur forme unique, 
faire apparaître pourtant ce qui les «relie» au monde : aux forces de l’univers tout 
autant qu'aux rêves, au travail de l'homme fondamental. C'est dans ce mouvement de 
l'esprit, ce mouvement qui est bien près de suggérer le mot religion (religion de la vie) 
que se trouvent peut-être les bases authentiques d'une véritable poésie populaire. 


Dans ses trois livres, Atahualpa Yupanqui fait parfaitement sentir un état de 
faits déplorable. En se limitant presque exclusivement à montrer la vie de son peuple, 
il se révèle pleinement engagé, tout comme un Pablo Neruda, un Nicolas Guillén, 
un César Vallejo. II fait sentir « la tristesse muette de l’indien » dont a parlé le philo- 
logue argentin Marcos. A Morinigo, tristesse attribuée par celui-ci à la perte progres- 
sive de la langue originelle au profit d'un espagnol mal assimilé ; apportant un heureux 
complément de connaissance, l'auteur de Aires Indios nous fait toucher du doigt, tout 
spécialement dans les chants de l'Hommage à Atahualpa Yupanqui, la réalité profonde 
de l’assertion du philologue : interprétée par une voix chaude, grave et sensible, c'est 
bien là, enracinée, bouleversante, toute « la peine de l'indien» peine éminemment 
sociale. 

Lassitude, espoirs, immense nostalgie, parfois révolte. 

Les essieux de ma charrette, non, je ne les graïsserai pas. 

clamait déjà le beau poème souffrant de Romildo Risso, mis en musique par le poète. 
il y fallait un interprète sensible aux voix les plus subtiles de la Nature et de son cœur ; 
Pedro y parvint, Pedro le fut pleinement, dans sa passion, concentrée D'un 
lyrisme plus dépouillé, müri par les ans, Atahualpa lui-même, l'inégalable, ainsi 
que nous le fait entendre un disque absolument récent (paru en cet été 1966) s'éloigne 
de tout romantisme, communique une atmosphère singulièrement pacifiée ; ne donne en 
fait que le frémissement le plus profond d'une tristesse — et d'un amour — dans 
une incantation d’une sobre émotion dont la simplicité désarmante semble effacer d'un 
seul trait les qualités de toute interprétation antérieure. Son art est bien communion 
affectueuse, pareil à celui du solitaire posant sa caja contre sa tempe pour capter les 
voix de la nuit. 

Mais aussi la poésie de Atahualpa Yupanqui rappelle combien les pauvres 
indiens évoqués peuvent être pareils à tant d'autres pauvres dans le monde. Son 
message devrait mettre pleinement en valeur la nécessité de la coexistence sous toutes 
ses formes, la grandeur d’une assistance désintéressée aux défavorisés de l'univers que 
nous avons le bonheur de ne pas être. 

Braves gens de la Puna, tant que vous aurez faim, nous n’aurons pas le droit 
d'approuver les haines, l'esprit de guerre dite sacrée. Devant votre misère, demeurée 
sans recours depuis longtemps, devant votre humanité rêvante et soufirante qui pourrait 
être la nôtre, les raisons camouflées seront toujours plus que dérisoires, parfaitement 
méprisables, indignes de tout homme qui mérite ce nom, principalement s’il se proclame 
chrétien. 


Marcel HENNART. 
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En raison des difficultés de diffusion, l’auteur dédie tout particulièrement cette étude 
à ses amis et connaissances, afin de faire aimer une œuvre absolument étonnante. 
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